Judith

Elle sait que ¢a va tomber, insultes ou gifles ou... Elle ne sait pas quand mais elle sait que,
malgré toutes les précautions qu’elle prendra, ¢a tombera. Elle sait qu’elle aura beau se rétrécir,
se recroqueviller dans le silence et la discrétion jusqu’a acquiescer a toutes ses demandes, il la
punira pour sa docilité dont le manque de caractére I’exaspérera de la méme maniere qu’il
punira son audace si elle ose s’opposer a lui par des objections qui lui déplairont et auxquelles
il répondra par des gifles ou en lui serrant la bouche entre la presse de ses doigts pour qu’elle
la ferme enfin, parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle dit et que ¢a serait bien qu’elle arréte de se
croire tout permis ; ou bien qu’elle lui prépare, méticuleusement ; ses plats préférés, elle
commettra toujours une erreur sur la quantité de sel ou sur la chaleur, trop forte ou pas assez,
de I’assiette, ou sur 1’heure du service qui ne sera jamais satisfaisante parce qu’elle arrivera
toujours au mauvais moment, en plein milieu d’une émission ou d’un bricolage dont il ne
supportera pas l’interruption, bien qu’elle ait étudié, depuis le temps que les raclées ont
commencé a tomber ou que les litanies d’injures ont débuté leur flétrissure, ses habitudes afin
de savoir exactement ’heure a laquelle il serait satisfait qu’elle lui serve le repas sans qu’elle y
arrive jamais parce que ¢a n’est presque jamais le bon moment — pourtant elle persiste, chaque
soir, a essayer, malgré cette quasi-certitude de 1’échec, de trouver I’heure exacte, pari dont elle
éprouvera une béte fierté lorsque, si rarement, - ¢a a dii arriver quatre ou cinq fois en six ans —
elle proposera de passer a table pile a I’heure de son envie et que sans qu’il I’en félicite — il ne
le fait jamais ou alors de manicre ironique- 1’absence de remarques ou de coups ou d’insultes
marquera ’approbation satisfaite de son compagnon — oui, c’est ¢a, compagnon, pour la
derniere syllabe, pense-t-elle avec amertume. Alors, elle guette fébrile, a I’oreille, le moindre
de ses gestes, au moins pour prévenir son arrivée. Il est dans le salon. Il y a de la musique, elle
ne sait pas ce qu’il fait.

Penchée sur I’évier, elle fait la vaisselle, les épaules remontées sur la nuque pour parer le coup
inattendu — c’en est devenu une telle habitude qu’elle ne parvient plus a desserrer les épaules et
qu’elle se déplace ainsi, femme sans cou, raccourcie, malgré les conseils du médecin qui a
constaté les contractures de son dos qu’aucun médicament n’a réussi a assouplir et dont il la
prévient qu’elle en aura des séquelles plus tard si elle ne parvient pas a se détendre. Le repas
s’est bien passé, presque aucune remarque. Il souriait méme. Surement cette nuit, elle y

passerait, et, a cette pensée, instinctivement, elle frissonne et ses cuisses se crispent et se
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resserrent. Mais, pour I’heure, cette bonne humeur, anormale, 1’affole et ses mains tremblent.
Elle ne cesse de jeter des regards en arriere tandis qu’elle nettoie, sans les voir, sous la mousse,
les couverts, dont le couteau a viande, qui lui glisse des doigts, si aiguisée qu’il lui coupe la
paume. Elle parvient a réprimer le cri de douleur qui la saisit et qui I’exaspererait s’il I’entendait,
mais pas le sursaut de surprise qui lui fait bousculer I'é¢tendoir a assiettes dont l'une, mal
équilibrée, se détache, tombe — elle la regarde tomber sans pouvoir rien faire pour empécher
son éclatement certain dont le vacarme, elle le sait déja, va entrainer ...- et s'étoile au sol.
— Putain, j'en étais siir, mais c'est pas possible ; tu le fais expres.

Elle s'empressait de ramasser les morceaux, il n'avait pas réagi, peut-&tre était-il monté dans la
salle de bain ou descendu a la cave, elle n'avait que quelques secondes. Mais non. Il avait tout
entendu. Simplement il s'était levé sans bruit, était rentré silencieusement, expres pour lui faire

peur avant de... Il n'avait pas hurlé sa colére, il avait dit la phrase froidement et ¢'était tombé.

Elle se releve, elle a mal aux hanches, au bas ventre. Il est tard. Allongé, il ne bouge pas. Elle
va dans la salle de bain, prend une douche, se lave, se nettoie profondément. Puis elle s’em-
presse, furtive, ouvre une valise : quelques vétements, une trousse de toilettes... prend ses pa-
piers, un peu d’argent. Depuis minuit, c¢’est la fin du confinement. Elle peut désormais sortir et

s’enfuir. Dans le Sud, elle y a de la famille.

Dans la nuit, il I'a prise. Elle lui a résisté : « Allez, tu veux pas te faire pardonner ? » Il l'avait
jetée sur le divan et I'avait pénétrée. Elle s'était debattue. Il était lourd, tout son poids sur elle,
sa bouche soufflant dans son cou ; il lui serrait un bras et, des qu'elle bougeait, il le lui tordait,
presque a le casser. Mais, au moment ou il allait jouir, il s'était relaché, elle n‘aurait pas supporté
de recevoir une fois de plus, en elle, ... La nausée décupla ses forces. Elle le frappa au visage,
le repoussa de tout son corps. Il tomba en arriere, sa téte heurta I'angle de la table ; il s'étala au
sol, évanoui. Du sang poissait sa nuque et l'arriere de son crane. Elle ne s'était pas affolée. Il
fallait juste qu'elle parte. Elle a vérifié les horaires des premiers RER sur internet et a attendu.

Elle allait le voir de temps en temps. Il demeurait inerte.

4h00. Elle s’en va. Elle referme la porte. Dans la rue, elle marche vite. Maintenant qu’elle ne
le voit plus, elle a peur. Elle ne peut plus savoir quand il se réveillera, s’il se réveille. Son ombre
s’allonge et diminue au rythme des lampadaires. Elle se retourne souvent. Elle calcule : 10 mi-
nutes de marche, 45 minutes de RER, I’attente d’un train plus 5 heures de trajet, un dernier bus.

Au moins 7 heures avant d’étre a I’abri. Elle ne sait plus ou n’arrive plus a conduire depuis le
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temps qu’il le lui a interdit parce qu’il lui avait démontré la dangerosité de sa conduite et que,
a chaque fois qu’elle prenait le volant a ses cotés, ses pieds tremblants parvenaient difficilement
a bouger de maniere fluide tant son corps était tendu, ses muscles tétanisés, ce qui rendait sa
conduite heurtée et démontrait selon lui son inadaptation - pas étonnante d’ailleurs - qu’elle ne
s’en veuille pas car c’est une femme et que femme au volant... - si bien qu’a chaque fois,
furieux, il lui ordonnait de s’arréter pour échanger leur place, si bien, donc, qu’elle avait cessé
de conduire et qu’elle est devenue incapable de s’asseoir a la place du chauffeur sans étre prise
de nausée ; de la méme manicre qu’elle n’avait jamais eu de portable, incapable qu’elle aurait
¢été de bien gérer son forfait, sans compter les frais, les risques de perte, puisqu’elle égarait
beaucoup de choses, tout ¢ca pour un téléphone dont elle n’avait pas besoin puisqu’il y avait le
sien et le fixe et qu’elle ne sortait jamais seule, hormis pour le travail, alors, elle devait bien en
convenir, cela ne servait a rien qu’elle en ait un. 7 heures captive encore, liées a d’autres per-

sonnes pour la conduire ailleurs.

Elle n’a pas de ticket. La gare est quasiment vide. Elle se rend a I’automate, commande son
trajet, fouille son porte-monnaie — elle ne peut pas payer par carte-bleue puisqu’il ne lui en a
jamais transmis le code- quelques billets mais presque pas de monnaie. L’écran clignote, dans
quelques secondes, I’opération sera annulée. Le temps passe sans qu’elle sache quoi faire, les
guichets sont fermés. Elle entend des pas qui dévalent 1’escalier, un corps, derri¢re elle, qui
s’approche... Elle suspend ses gestes, ferme les yeux, rentre son cou un peu plus. Il est 1, contre
elle.

- Pardon, vous avez terminé ? Parce que je suis pressé.

Elle s’écarte, muette, regarde autour d’elle. Il n’y a qu’eux deux. L’homme s’accapare 1’auto-
mate sans faire attention a elle, retire son carnet.

- Je peux vous en acheter un ?

- Si vous voulez.

Il lui donne un ticket, elle lui tend cing euros.

- Mais j’ai pas la monnaie.

- Can’est pas grave, gardez tout, j’ai vraiment besoin de ce ticket.

Le ton est si pressant et implorant que I’homme s’exécute et prend le billet, en lui tendant deux
tickets. Elle veut refuser mais il insiste :

- Si, si, prenez-les. Méme avec les deux, je vous dois encore de 1’argent.

Elle le remercie mais son geste augmente sa nervosité — elle y voit, bien qu’elle ne soit pas

superstitieuse et qu’elle sache que les choses adviennent sans ordre ni mesure, ni but, elle ne
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peut s’empécher de voir comme une prémonition de sa fuite impossible, de son retour forcé,
dans ce deuxieme ticket qu’elle fait disparaitre dans sa poche puis qu’elle ressort et qu’elle
déchire et jette dans la premiére poubelle bien qu’elle craigne qu’il soit trop tard car la malé-
diction de ce ticket I’a touchée et que son destin de retour va devoir inéluctablement s’accom-
plir. Alors son angoisse augmente. Elle n’est plus qu’une vigie affolée dont la téte scrute ner-
veusement tous les alentours et se retourne sans cesse au moindre bruit ou a la trop longue
absence de bruit.

Elle est sur le quai. 7 minutes. Elle ne s’assoit pas car, du quai, on voit I’entrée de la gare et une
partie du parking. Elle se cache derriere un poteau et guette. Les premiers flux arrivent. Il est
difficile de distinguer quelqu’un mais elle le reconnaitrait a coup sur. Ses yeux passent sans
cesse de I’entrée de la gare aux rails. « A I’approche. » indique le panneau. Son cceur s’arréte.
Elle a cru voir la voiture sur le parking, elle le cherche dans le nouvel afflux qui se presse aux
portiques. Est-ce lui, ces cheveux ras... ? Mais la plupart des gens ont des masques. 1l avait sa
taille, son allure. La rame arrive, lui dissimule I’entrée de la gare. Elle marche vite vers 1’avant
du train pour s’¢loigner de I’embouchure du quai. Les portes s’ouvrent, elle se jette dans le

wagon, se cale dans un groupe. Il n’est pas la.

Elle ne le voit pas non plus dans la gare ni dans les wagons.

Lyon, Valence...Le train, sans a coup, poursuit son lent roulis. Elle dodeline, épuisée, s’endort.
La voix du controleur annonce Marseille. Elle se réveille en sursaut. Il est a coté d’elle. Avant
qu’elle réagisse, il lui compresse le genou, a la jointure, entre son pouce et son index.

- Bonjour ma chérie, on va rentrer maintenant.

Elle essaie de se débattre, d’appeler. Un contrdleur arrive. Il se colle a elle, plaque son visage
contre le sien. Le contrdleur les dépasse, sourit en regardant la si étroite étreinte. Il lui serre le

cou, lui murmure : « A Marseille, demi-tour. On rentre a la maison. On s’expliquera la-bas. »

Le train arrive en gare St Charles. Il attend qu’il n’y ait plus personne dans le wagon. Il la force
a se taire le temps que les gens sortent puis a se lever. Il enlace de son bras les épaules de sa
femme. Il ajuste son bras pour que la jointure du coude épouse la nuque. Ainsi, il n’aura qu’a
contracter ses muscles pour la lui comprimer et bloguer toute fuite. Sa main enveloppe son sein,

préte a le pincer.
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Ils se dirigent vers le large panneau des affichages. Il la tient si serrée qu’elle ne peut rien faire.
Le masque dissimule son visage et ni les policiers qu’elles croisent, ni les voyageurs, ni les
employés, personne, ne parvient a lire dans ses yeux. lls s’arrétent. Il regarde le panneau puis
sa montre. Elle n’aura pas d’autres occasions. Sa montre est sur le bras qui oppresse son sein.
I1 est obligé de desserrer 1’étreinte pour tourner son poignet, et de déprendre la nuque de son
épouse. Dés qu’il le fait, Judith se débat, frappe lourdement son pied avec son talon. Se détache
de lui. Se libére et s’enfuit. Elle sait qu’il ne peut rien lui faire ici, pas méme 1’appeler. Il ne
peut que la poursuivre. Alors, elle court, fonce a contre sens vers la sortie. Elle court, bouscule
les passants, trébuche. Elle se retourne, il est toujours la, derriere, un peu plus loin peut-étre,
mais elle demeure a sa portée. Alors, elle accélére. Sa fuite brouillonne et bruyante éveille la
curiosité dans la gare, I’attention des policiers. Elle court, pousse la porte de bois et de verre
qui donne sur I’esplanade. Le soleil I’éblouit. Elle ne voit pas 1’enfant devant elle et le percute.
Il tombe et pleure. Elle court. Les cris de colére des parents décident les policiers a signaler
cette femme qu’ils surveillent depuis deux minutes. Elle continue a courir. Elle s’éloigne de lui.
11 craint de la perdre, alors il accélére le pas. Elle bouscule encore d’autres personnes ; en heur-
tant I’'une d’entre elles, le bras de Judith s’accroche a son sac, I’arrache. Le sac tombe et la
passante, affolée, hurle qu’on a voulu la voler. Les policiers se précipitent tout en langant un

nouvel appel pour que les autres convergent.

Les voila sur I’esplanade. Face a elle le muret et, au-dela des toits de tuiles rouges troués de
verrieres, le brouillard bleu de la mer et du ciel. Elle se retourne et voit, devant elle, la police, a

gauche, un vigile, de 1’autre c6té, son mari.

Elle recule jusqu’au parapet. Les autres se rapprochent. Elle regarde en bas, la fin et le silence.
Un des policiers lui demandent de se calmer, lui dit qu’ils ne lui veulent pas de mal, juste essayer
de comprendre ce qui lui arrive. Accepter leur proposition ? Et en profiter pour lui échapper et
le dénoncer, lui, I’ordure qui la regarde en ce moment méme avec des yeux qu’elle connait trop,
de ceux qui, déja, envisagent le futur huis clos des reglements de compte et les étapes de la
punition qu’il pense qu’elle aura méritée, aux flics qui, pour I'instant, I’envisagent seulement
comme une voleuse ou une delinquante et non comme une victime et a qui il faudra combien
de temps, si elle parvient jamais a les en persuader, pour changer d’avis, pour comprendre que
le compagnon, 1a, qui I’attend dehors ou dans la salle d’attente du commissariat, qui parait si
inoffensif, si attentionné, c’est lui qu’il faut arréter, c’est de lui qu’elle est victime, que c’est lui

qu’elle fuit et qui la viole, combien de temps et d’énergie et de chance lui faudra-t-il pour ne
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pas qu’ils réagissent comme ceux de la premiére et seule fois ou elle a voulu le dénoncer et qui
ont refusé¢ d’admettre qu’un mari pouvait violer sa femme parce qu’il leur était inimaginable
que le consentement devant le maire ou le prétre ne valait pas pour toujours et qu’on pouvait
ne pas vouloir, si bien qu’ils avaient accepté une confrontation au bout de laquelle, devant la
bonne volonté et les explications du mari, qui avait réduit la situation a une banale dissension
momentanée -vous comprenez, un mariage, ¢’est pas toujours le calme plat - une altercation,
un malentendu qui s’était terminé en réconciliation horizontale méme si au début elle avait pas
voulu, confrontation qui avait abouti aux oubliettes d’un enregistrement sans suite, la main
courante des poings qui frappent, avait-elle alors pensé amere et démunie, ces policiers qui
I’avaient renvoyée chez elle en lui faisant promettre d’étre plus gentille et que ¢a faisait partie
du réle des épouses, en considérant aussi que les affaires de lit ne concernent pas la justice, que
ce sont des affaires privées et non d’emprise et de violence sur 1’autre si bien qu’elle était rentrée
chez elle et qu’elle I’avait regue, la raclée, qu’ils avaient niée, suivie d’une pénétration pour lui
démontrer qu’en fait, elle aimait ¢a, si bien aussi que ce jour 1’avait murée dans un trou dont
elle n’¢était plus jamais sortie jusqu’a hier, pour en arriver 13, a cette impasse, contre le parapet.
Les gens s’écartent du périmetre de son encerclement. Certains filment, d’autre s’arrétent, cu-

rieux de la fin de I’histoire.

Les mots du policier se perdent dans les cris des mouettes au-dessus d’elle et de la ville, dans
le ciel bleu et froid, balayé de mistral. Elle regarde autour d’elle, puis se retourne. Elle regarde
en bas, vingt métres plus bas. Il suffit juste de fermer les yeux. Elle tombe ou se jette. Sur le
goudron, le choc mat de son corps.

On se précipite. Des cris retentissent.

« Terrible drame du déconfinement, titre Le Provengal. Une femme, frappée d’agoraphobie,

tombe de 1’esplanade de la gare St Charles. Son mari, effondre, se confie a nous. »
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