Jordi le passeur

IIs avancent pas-a-pas, essoufflés, silencieux. Cela fait des heures qu’ils marchent sur
ces sentiers de montagnes escarpés. En ce début de mois d’avril le printemps n’a toujours pas
pris place ; I’hiver prend ses aises et laisse le paysage habillé d’un manteau blanc. Ils se sont
encordés des qu’ils ont atteint les premicres neiges, plus pour le symbole rassurant du lien que
par nécessité : la nuit n’allait pas tarder a tomber et le chemin était encore long. Ils fuyaient
les troupes franquistes qui avaient vaincu les républicains au front d’ Aragon. Leur silence était
aussi celui de la défaite et du deuil. Ils étaient une quinzaine a tenter de franchir les Pyrénées
avec pour seul bagage quelques effets et de nombreux stigmates. Leurs blessures étaient bien
souvent invisibles, elles se trouvaient dans leurs regards, en boule au fond de leurs gorges et
témoignaient d’un vécu douloureux au-dela du charnel. Avec le temps elle se dilueront dans
leurs veines, se méleront a leur souffle et accompagneront définitivement chacune de leur
respiration. La douleur s’apprivoise dit-on mais aujourd’hui ils la partagent, vaillamment,
solidairement, affrontant 1’exil, la peur, le froid sur le versant espagnol du Port de Salau. Col
le plus accessible par sa moindre hauteur, juste au-dessus de 2000m, il est une porte invitante,
un passage fraternel ouvert sur un chemin bien connu, existant depuis le moyen-age parcouru
par les pelerins voulant se rendre a St jacques de Compostelle. 1l est aujourd’hui d’autant plus
ais¢ a parcourir qu’a la fin du XIXeéme siecle un certain Louis Matussiere, héritier de la
papeterie paternelle et son beau-frére acheterent le domaine forestier Bonabé sur le versant
espagnol des Pyrénées a 1400m d’altitude pour en exploiter le bois et produire de la pate a
papier. S’est alors posé le probleme du transférement de ces énormes troncs jusqu’a la
commune de Salau, située sur le versant francgais a 850m. Ils installerent alors un systéme de
transport par cable qui exigea I’implantation de tout un réseau de pylones en bois et en fer

toujours existants et qui, de fait, tracait la route tel le petit poucet avec ses cailloux.

Nos espagnols, jeunes pour la plupart, sont guidés par Jordi, un ancien ouvrier de la
papeterie Matussiére ; il leur sera d’une grande aide grace a sa parfaite maitrise de la langue
francaise et par les liens qu’il a su conserver avec la population locale. A dix-huit ans il faisait
partie de ces nombreux ouvriers espagnols accompagnant le bois blcheronné en Espagne et
franchissant quotidiennement la frontiére. Il avait aime ce travail qui lui offrait aussi le gite et
le couvert, Matussiere ayant construit des logements et une cantine sur site pour le bien-étre
et la fidélisation de ses ouvriers. Mais au bout d’une vingtaine d’années, la surexploitation de
la forét ainsi que de nombreux problemes techniques et juridiques les obligérent & interrompre
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cette activité reliant les deux villes frontaliéres qui néanmoins eurent le temps d’engendrer une
réelle solidarité entre les ouvriers des deux versants. La langue n’était pas un probléme, le

catalan ne connait pas la frontiere.

Jordi, le guide était donc de ceux-la et, républicain convaincu, il s’était engagé dans le
combat, animé par un amour viscéral des valeurs démocratiques, de contrat social et de défense
des biens publics. Il avait combattu et son camp avait perdu. Il ne pouvait plus rester en
Espagne sous un régime dictatorial, totalitaire ; cela lui était impossible. Vieux garcon sans
attache familiale, depuis plus d’un an déja il s’était mis au service de tous ces réfugiés qui
voyaient la France comme une république sceur préte a les aider et les accueillir ne serait-ce
que temporairement, le temps de retrouver de nouvelles forces et de redonner le pouvoir au
peuple une fois Franco vaincu et chassé. 1l franchissait le col au moins deux fois par semaine
avec des petits groupes. Aujourd’hui ils ne sont pas trés nombreux mais il a déja accompagné
jusqu’a une trentaine de personnes a travers la frontiére franco-espagnole. Il s’en était fait une
mission, elle I’habitait jour et nuit. Il était de ces étres qui ne peuvent se suffire d’une vie
¢gocentrée. Pour lui chaque humain se doit d’ceuvrer pour le mieux-étre de tous ; il voulait

que ses choix de vie soient en parfaite adéquation avec ses valeurs républicaines.

Ce soir il est inquiet car, dans son petit groupe se trouve une jeune femme enceinte qui
a de plus en plus de mal a avancer. Il avait évalué sa grossesse a la proéminence de son ventre
et estimait qu’elle en était a son septiéme mois. Elle retarde le groupe qui se montre malgré tout
trés bienveillant a son égard en 1’allégeant de son barda. Cependant, s’ils ne veulent pas étre
pris par I’opacité d’une nuit trés froide et sans lune, ils doivent presser le pas. Il s’approche de
la jeune femme et lui prodigue une petite tape amicale encourageante : « Com estas ?». Elle
répond par ce qu’elle aurait voulu €tre un sourire mais n’apparait a ses yeux que comme une
grimace de souffrance : « Esta be ». Ca va ; elle est courageuse. Il avait bien essaye de la
dissuader d’entreprendre une telle marche dans son état mais elle n’avait guére d’autre solution ;
son mari tué lors de cette guerre fratricide, sa maison réquisitionnée par les troupes franquistes,
elle n’avait plus ni logis ni moyen de subsistance. Son seul espoir était de rejoindre sa sceur en
France qui devait se trouver quelque part en Ariége. Elle était sans nouvelles depuis quelques
mois, les moyens de communication en ces temps de conflits se trouvant extrémement
fragilisés. Elle attend son premier enfant et n’a pas 1’expérience des multipares et ne peut pas
non plus bénéficier de celle d’'une mere attentive qui saurait la conseiller et la rassurer.
Etonnamment pour un homme de sa génération sans enfant, Jordi connait les premiers gestes a

2



avoir lors d’un accouchement inopiné. 1l avait acquis une petite expérience en portant secours
aune veuve isolée dans la montagne et cela le rassurait quelque peu aujourd’hui. « Com et dius?
- Elsa. » La jeune femme mal chaussée pour affronter la neige fait un écart, et s’accroche au
bras de Jordi pour ne pas tomber. Celui-ci s’adresse alors au groupe d’une voix forte et
autoritaire : «Alto ! Esta bé, fem un descans.- Per que un descans aqui ? - molt cansada ! » Ils
comprennent tous que la personne trop fatiguée est Elsa ; alors ils cherchent un arbre sans trop
de neige a son pied, y étalent une toile cirée prévue pour les repos en terre boueuse, 1’aident a
s’asseoir et sortent un petit en cas de leurs sacs ; souvent un bout de fromage et un morceau de
pain. Jordi présente un thermos plein de tisane de thym a la jeune femme qui boit a méme le
goulot cette infusion chaude régénérante. Ils repartent dix minutes plus tard et une femme offre
son bras a Elsa qui s’y agrippe nerveusement. Ils ne sont plus qu’a un kilométre du sommet, un
kilometre de la frontiére, un kilométre de la France ! Un kilométre en plaine n’est rien, c’est le
voisinage, la porte a coté, mais de nuit en pleine montagne, les pieds dans la neige, cela devient
un interminable voyage. Il est néanmoins facile de se repérer grace aux pylénes. Malgré le
risque d’attirer I’attention, Jordi sentant une petite baisse de régime entame alors doucement
avec la voix tendre d’un pére endormant son enfant le chant qui unit tous les résistants
républicains « Catalunya, triumfant, tornara a ser rica i plena ! Bon cop de fal¢ ! Bon cop de
falg defensors de la terra » alors lentement s’éléve un cheeur chuchotant et reprenant d’une

seule voix « Ara es hora segadors... Ara es hora ... »

IIs atteignent ainsi le sommet, rythmant leurs pas sur ceux d’Elsa, les accompagnant de
chants traditionnels. Jordi s’étant arrangé pour éviter le poste frontiere, léve soudainement sa
lampe torche et fait de grands signes en s’écriant « Estem a Franca ! » Alors dans un moment
de liesse partagée ils jettent leurs sacs au sol et se prennent dans les bras, se congratulent,
pleurent, rient ; I’espoir luisant & nouveau dans leurs yeux. Tout a coup Elsa pousse un cri...
toutes les lampes et les regards se posent alors sur elle... elle venait de perdre les eaux. Enfin,
elle est en train de perdre les eaux et ses vétements sont trempés. Elle se met a pleurer et toutes
les femmes du groupe I’entourent immédiatement en un geste de protection. « Hi ha un refugi
proper ? » Demande I'une d’entre elles. « La cantina... dos-cents metre. » C’était bien la la
solution la plus logique : rejoindre ce batiment qui avait servi de cantine aux ouvriers de la
papeterie. Les habitations avaient disparu, construites en bois, détruites par un feu, mais la
cantine en pierre, bien que délabrée offrirait un refuge et permettrait un accouchement a ’abri,
la température ambiante étant a présent glaciale. lls se remettent en mouvement. Elsa pleure
toujours, a petites larmes, doucement, comme pour ne pas déranger. Elle murmure : « Crec...

3



Crec que el nad6 és a punt de néixer... ». Elle est a présent secouée par de séveres contractions
et tente tant bien que mal de poursuivre sa marche en serrant les dents. Les femmes autour
d’elles lui caressent le visage, lui murmurent des mots tendres. L’une d’entre elles, Angela,
décide de vérifier la dilatation du col d’Elsa et de mesurer ainsi les chances pour elle d’atteindre
la cantine avant la naissance de I’enfant. Elle se dévét de son manteau et entraine Elsa a 1’écart,
la fait asseoir adossée a un rocher et entreprend un examen obstétrical succinct éclairée par la
faible lueur de sa torche. Le diagnostic est vite fait : I’enfant est sur le point de naitre ; Il est
impossible pour Elsa de parcourir la distance qui la sépare de la cantine ; elle va devoir
accoucher ici méme, en plein air, contre ce rocher de calcaire dans le froid hivernal et sans
assistance meédicale. Angela se précipite vers le groupe en attente et les informe de la situation.
Jordi pense qu’il faut envoyer quelqu’un au village de Salau en éclaireur pour essayer de trouver
des vétements chauds de bébé et si possible des villageois susceptibles d’abriter la mere et
I’enfant pour quelques jours. Il connait bien les habitants du village et s’auto-désigne pour
accomplir cette tache. Avant de se précipiter sur les sentiers enneigés, il demande a deux de ses
compagnons d’allumer un feu et de faire chauffer de 1’eau. Ils ont fort heureusement des
gamelles militaires qui feront office de casseroles. Il faut également trouver du linge propre ...
Angela le chasse d’un geste de la main I’invitant a prendre le large : elle s’occupera du reste.
Tout en leur donnant rendez-vous a la cantine il se met a dévaler le flanc de montagne a toute
allure malgré I’obscurité, siir de son chemin, habité par la mission qui lui incombe. Alors que
les hommes, heureux de l’opportunité ainsi offerte de s’éloigner du lieu de délivrance,
parcourent le terrain dans tous les sens pour trouver un peu de bois, les femmes sortent leur
linge de corps de leurs sacs et les déchirent en morceaux sans aucune hésitation. Angela
demande alors a I’homme qui I’accompagne dans ce périple la cape qu’il porte sur ses larges
épaules. Il la lui tend aussitot laissant entrevoir un bandage serré a 1’épaule gauche. Elsa est
installée sur la piéce de toile cirée recouverte d’une serviette et les sacs placés aux quatre coins
sont empilés de sorte qu’ils forment comme des petits piliers permettant de tendre la cape qui
abritera la mere et I’enfant, a la fois du vent froid et des regards. Un feu est rapidement allumé
devant cette tente de fortune et les hommes d’un commun accord se placent debout en demi-
cercle le dos tourné pour faire rempart au vent qui a repris de la virulence. Une des femmes
tente de faire sécher les vétements d’Elsa, une autre lui éponge le front alors qu’ Angela surveille
le travail qui a maintenant bien commence. A chaque contraction la future maman pousse de
petits cris qu’elle tente d’étouffer, génée et honteuse de devoir exhiber ainsi tant d’intimité.
« Tot esta bé. Calma't ... Calma't » I’exhorte doucement Angela, soucieuse de tranquilliser
cette toute jeune femme qui accouche pour la premiére fois dans des circonstances peu
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ordinaires et peu rassurantes. Elle apercoit désormais quelques cheveux ; le bébé se présente
bien, c’est ’essentiel. Encore quelques minutes, un quart d’heure peut-étre... les contractions
se font plus fréquentes et soutenues. Elsa laisse échapper de grosses larmes et répéte
inlassablement « Felix, Felix, Felix ». C’est comme une incantation, une priére venue du fond
de son ame qu’elle balbutic doucement au rythme de ses respirations haletantes. « Qui és
Felix?» demande Angela « EI meu marit » répond Elsa dans un sanglot « El meu marit Felix.
Es mort !'» Les deux femmes a ses soins se regardent et partagent ensemble cette douleur. Elles
connaissent la peur de perdre un mari, un enfant et ont maintes fois envisage cette possibilité
alors que leurs époux étaient au combat. Mais la cause est juste a leurs yeux, elles les aiment
aussi pour cet engagement, elles ne supporteraient pas la faiblesse d’une soumission, la lacheté
d’une reddition. Avec le combat elles ont accepté 1’éventualité de les perdre « Mort en la
batalla? - Si! - és un heroi!» Alors elles pleurent ensemble, se prennent les mains, se jurent
une amitié éternelle et font la promesse de veiller a ce que ce bébé ne manque jamais de rien.
Elsa le visage baigné de larmes leur sourit et dans un cri les raméne brusquement a la réalité du

moment. Le crane du bébé se présente. Elsa doit commencer a pousser.

Jordi a déja atteint le petit village de Salau. La premiére chose qu’il fait est de passer
chez Monsieur le maire pour I’avertir qu’un enfant va naitre sur le territoire de sa commune ;
celui-ci pourvu d’un téléphone appelle le médecin qui habite entre Couflens et Seix. Informé
rapidement de la situation, le médecin se met immédiatement en route pour les rejoindre a la
mairie. Jordi se rend ensuite chez Madame Pujol, une veuve qui a perdu ses trois fils lors de la
grande guerre et qui loge dans une maison cossue et confortable mais bien vide ! Elle accepte
tout de suite de mettre a disposition une chambre pour la mére et son enfant, et s’affaire
immediatement a sa mise en place. Reste a trouver des vétements de nouveau-né... on peut
toujours I’emmailloter mais la préoccupation de Jordi est le froid cinglant que le bébé va devoir
affronter pour redescendre jusqu’au village. Il partage son inquiétude avec Thérese Pujol qui
fonce vers son armoire et lui donne un molleton de laine, une gigoteuse ainsi qu’une brassiére
et des petits chaussons qu’elle a tricoté pour I’enfant a venir de sa ni€ce qui est enceinte de cing
mois. Elle aura tout le temps d’en fabriquer d’autres, ce n’est pas un probléme. « Il ne faut pas
que ce petit prenne froid... ». Elle ajoute un bonnet de laine: « Il sera un peu grand mais, c’est
mieux que rien ! » Jordi tout en remerciant Thérése, repart en trombe vers la mairie ou il rejoint
le maire et le médecin qui vient d’arriver. Ils décident de remonter tous les trois avec des
couvertures et des thermos pleins de café et tisanes ainsi que quelques morceaux de pain,

charcuterie, fromages et fruits secs. La montée sera plus longue, Jordi, pour bien la connaitre,



I’évalue a 3 heures. « Et une civiere ? Si on remontait une civiere ? La maman est peut-étre tres
affaiblie? » Sit6t dit, sitot fait ! Et les voila partis bien chargés mais le cceur plein de cet
humanisme tendre que seule la venue au monde d’un enfant peut insuffler. C’est comme une
fine couche de bienveillance qui vient de s’abattre sur leurs épaules et c’est si doux que la
morsure du froid disparait, le printemps pointe dans leurs regards et fleurit leurs bouches d’un
sourire. Ils marchent a vive allure, unis dans ’effort, se prétant attention, préts a porter
secours... Et c’est sans encombre qu’ils arrivent sur le site de la cantine. De loin ils peuvent
apercevoir un feu crépitant dans un vieux fit meétallique placé tres certainement a leur intention
devant I’une des arches pour leur indiquer I’emplacement du petit groupe. Ils accéleérent le pas
et franchissent tout essoufflés la voite d’entrée. lls sont accueillis par un «Aaaaaah !» de joie
et de petits vagissements ; les visages sont sereins, 1’atmosphére est paisible... Tout s’est bien
passé ! lls poussent tous trois un soupir de soulagement et se dirigent vers les femmes
auxquelles ils remettent vétements et couvertures. Les hommes ayant également dressé un
brasero a I’intérieur de la piece ouverte aux quatre vents il y régne une chaleur toute relative
mais suffisante pour ne pas mettre I’enfant en danger. Elsa interpelle alors leur guide « Hé Jordi,
mira el meu petit francés ! — Un noi! Es un noi !» Celui-ci se tourne aussitdt vers le maire et
d’une voix émue comme s’il s’agissait de son propre enfant traduit: « C’est un gargon ! ».
Le docteur s’approche du nouveau-né et en un simple coup d’ceil se rend compte qu’il va bien
puis s’adressant a la maman : « Et comment allez-vous I’appeler ce petit ? » .Jordi s’ apprétait a
traduire mais Elsa répondit avec un large sourire et une si jolie pointe d’accent : « Francois,

c¢’est son ndbm... Francgois, meu petit francais ! »

Quelques mois plus tard la guerre éclatait en France, et les républicains espagnols
réfugies dans le Couserans ariégeois qui avaient pu échapper aux camps de rétention furent
nombreux a prendre le maquis dés 1941. Jordi et la plupart des hommes ayant franchi la
frontiére furent de ceux-I1a, résistants expérimentés et aguerris ils furent un réel atout dans cette
lutte clandestine contre les nazis. Elsa ne retrouva sa sceur que bien plus tard. Elle éleva son
fils sous I’aile protectrice de Thérése qui les adopta, les logea et les nourrit d’amour et de
bienveillance pendant toute la guerre et au-dela, le temps que la jeune maman reprenne des
études et puisse étre autonome. Belle brune aux formes généreuses, au sourire éclatant et a la
bienveillance l1égendaire, Elsa devint une jeune femme tres courtisée mais elle ne voulut jamais
s’engager, restant, au-dela de toute raison, fidele a son mari décédé. Jordi était devenu le

parrain du petit et leur rendait souvent visite. C’est ainsi qu’il se rapprocha de Thérése qu’il



épousa apres I’armistice ne voulant pas, auparavant, la compromettre par ses exactions
commises a I’encontre de I’occupant. Frangois eut une enfance choyée et ne connut la terre
natale de ses parents qu’a 1’age de 37 ans apres la mort du caudillo Francisco Franco. Bien
que bilingue, il n’avait jamais mis les pieds en Espagne fidele a la parole de son pere qu’Elsa
lui avait transmise « L’Espagne républicaine ou 1’Espagne oubliée ! ». En ce printemps 1976
le pays s’ouvrait lentement et souvent encore douloureusement & la démocratie sous le régne
de Juan Carlos. Alors Francois invita sa mére a entreprendre a pied le chemin inverse qui les
conduirait jusqu’a son licu de naissance. Parvenus a la cantine ils firent une halte parmi ce qui
a présent n’était plus que des ruines puis poursuivirent leur chemin jusqu’a la frontiére et la
Elsa se mit a chercher le rocher ou elle avait donné naissance a son fils. Lorsqu’elle fut stire
du lieu, tous ces souvenirs affluerent a sa mémoire et la submergéerent d’émotion. Elle tomba
a genoux en sanglotant. Francois la prit dans ses bras et la berca comme elle avait fait avec lui
37 ans plus tot. Il lui murmura des mots tendres a I’oreille et avec beaucoup d’émotion lui

annonga qu’il allait étre pére et que si ¢’était un gargon il I’appellerait Félix.



