
la route est longue à traverser

  Le vent souffle sur mes tempes battantes et je me mets à traverser la route. Deux chiens

sortis du noir désert font irruption devant moi et m’aboient aux yeux. Ces clébards errants

sont dangereux ; ils ont perdu leur maître. Le seul joug qui les liait encore à l’humanité. 

J’y pense, ils me traversent, je coule sous eux.

   

 Une douleur lancinante – contre la nuque – me réveille. Je plaque les mains sur le dénivelé du

goudron en sommeil et me relève. Plus loin sur la route, un large carré vitré va happer mon

regard, je le sens. Je m’y penche. En bas, des roses trémières surexcitées virevoltent dans une

grotte éclairée par un feu de campeur. J’appelle. Je m’arrête. Suis-je fou ? 

–  Es-tu fou ? me demande la demoiselle qui vient d’apparaître à mes côtés. 

Elle sent bizarre, une odeur de pneus cramés. Elle m’attire.

–  Ce que tu  vois n’est  pas mais  moi  je  suis  réelle.  Je suis le  réconfort  que tu

cherches.

Je tourne mon corps – valse en solo – et lui saute sur les tibias en tirant ma langue. 

–  Arrête... crie-t-elle doucement pour ne pas éveiller les sentiers alentour.

 Sur la route j’avance, livré à de fulgurantes intuitions. J’ai envie de la revoir, de lui parler,

savoir ce qu’elle faisait toute seule en plein désert. Et puis elle semblait si sereine, comme si

elle avait compris quelque chose. 

 L’obscurité dense berce mon errance. Le vent se faufile à travers mes pensées. 

 Je touche mon bras droit. Il est phosphorescent et une longue pointe le traverse ; une pointe

d’argent. Quelle blessure séquestratrice. Le seul remède serait de… non, trop extrême. Alors

je me regarde à présent caresser mon avant-bras tremblant. On dirait qu’il sait. Je le calme et

commence à  mordre  à  pleines  dents.  Quelle  œuvre subtile  et  intense...  juteuse,  excitante.
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Comme braver un interdit  millénaire,  l’interdit  de son propre sang. C’est peut-être ça qui

manque aux hommes pour se comprendre. Un acte noble de leur esprit souverain sur leur

corps incertain. Après déglutition, je suis pris d’un amour immense pour tout ce qui existe,

moi, cet homme au milieu de nulle part, qui dévore tranquillement son bras et nettoie ses

tendons palpitants. J’ai envie d’étreindre tout ce qui vit, chaque arbre, caillou, fleur, humain,

mes frères et sœurs !

J’aimerais me poser des questions : D’où vient cette pointe ? Tout cela est-il normal ? mais je

me sens las, rempli. Satisfait. 

 L’amour m’a planté. Au bord de la route, un arbre à reflets incrusté de miroirs. Je m’observe

et me trouve beau, de la même beauté morcelée que la demoiselle. Que penserait-elle si elle

me voyait ? Toi qui es entrée en moi par cette griffe d’arc. Depuis, je sais l’amour du néant

s’attarder en moi. Ainsi, plus je me laisse aller, plus le désert me tourne autour, charriant ses

embruns abstraits vers un centre qui doit être la route ou moi debout vu d’en haut. Le centre

est toujours immobile – œil offert à la verticalité. 

 Après un bref égarement hors du temps, embourbé dans la pâte noire de derrière mes yeux, je

me retrouve sur le bas-côté de la route que je n’ose toujours pas traverser. Pourtant je me

regarde avancer quelque part parmi des buissons secs et ouvrir la porte d’une cabane en clous

boisés – une vague vision de déjà-vu.  

Quatre antilopes-lièvres installées sur des bergères à cran d’arrêt sirotent un jus d’ananas sans

ananas. Je m’assois et bois à mon tour du nectar amphétaminé sucré qui m’indique par le

truchement  de mes  globes  oculaires  flottants  que ma demoiselle  est  couchée  devant  moi,

cadavre au sol cloué. Moment de vérité. Son bras est transpercé par un éclat d’infini. Je me

penche  vers  ses  pieds  et  lis  l’étiquette  autour  du  gros  orteil :  12  euros  50  centigrades.

J’explose de honte ; je... elle est à vendre et les antilopes boivent pour oublier. 

Tout à coup, le bûcheron hipster de ce lieu créateur entame la porte avec un vinyle des Doors.

Il se jette sur moi en me traitant de pédé, me fait signe de ne pas paniquer et sort deux rats de

ses poches. L’un est noir, l’autre n’a pas la couleur que je vois ; je le trouve donc transparent. 

...transparent comme le carré vitré de la route à travers lequel je plonge à nouveau mon regard

immobile. Je vois les roses trémières qui fouettent les quatre antilopes-lièvres sous un déluge

chamarré de pétales. Les pauvres créatures succombent, le crâne fendu en coquille d’œuf et se

dissèquent elles-mêmes avec les épines arrachées à grands tourbillons de sabots. L’image se

liquéfie et entraîne mon esprit dans son vortex indicible. 
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 Je suis à mon tour cloîtré dans la grotte, les membres attachés à d’énormes racines de datura,

la plante des sorcières. Tout là-haut, je discerne la demoiselle qui m’observe depuis la route à

travers  le  carré  vitré,  flanquée  d’une  ombre  sans  visage.  On me fait  baisser  la  tête  pour

contempler avec force pupilles la petite cabane en clous boisés à mes pieds. Après m’être

agenouillé, j’ouvre la porte avec ma langue et y découvre une jeune femme qui s’écorche les

seins avec un couteau à huîtres. Une rose géante glisse avec fragrance vers mon corps ficelé et

crache un scolopendre dans un panier. Elle dit : 

–  Brûle, brûle...  

et  le  mille-pattes  cuirassé  se  frotte  contre  mon  bras  bandé  en  exhibant  péteusement  ses

crochets à venins. Il disparaît dans l’ombre de mon poignet. Je sens alors l’arrivée de deux

glaçons silexieux à l’intérieur de mon coude – ils flirtent avec le nerf ulnaire  – comme des

implants rampants entre peau et os. Une desquamation lente, mon équarrissage à moi ; mon

esprit tentant une évasion hors de sa prison. C’est atroce ! À la fois gelé et coupant, ça me

charcute de l’intérieur. Je pense à la demoiselle. Tiens, je me rappelle que sa voix ressemblait

à la mienne quand j’étais enfant. 

Je  suis  ce  glaçon ;  je  n’ai  ni  muscle  ni  visage  et  je  glisse  parmi  les  chairs.  Sensations

d’effraction vers l’extérieur. Chute. Me voilà éparpillé au sol comme un miroir qu’on libère.

Un idéal qu’on casse au pied d’un homme otage des fleurs et qui perd sa tête. Elle roule et

tombe dans un trou. Larsens d’éclaboussures. Je fonds. 

 Titubant sur la route longue à traverser. La demoiselle me prend la main ; elle éveille mon

front dans un nuage de baisers et je m’effondre en l’enlaçant. 

–  Je  crois  que  je  t’aime...  je  n’ai  jamais  su  ce  que  ça  voulait  dire  avant  et

maintenant que mon corps n’est plus... 

–   Ce  n’est  pas  moi  que  tu  aimes,  me  dit-elle,  glaciale.  C’est  la  mort.  Tu

commences à accepter.

 J’ouvre les yeux. Phares. Éblouissement. Cassure de la route et broyage de mes jambes. Mon

reflet dans l’arbre – longs cheveux cnidaires – éclate et un bout de verre crève mon œil. Je le

mange avec quelques cailloux chauds. 
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 Seul. Après quelques pas, je me demande si l’automobile que je touche maintenant du tibia

est bien la mienne. Ça sent la sueur de pétrole aromatisée de sang. Un rat transparent décore le

rétroviseur, pendouillant tenu par une corde vocale d’antilope-lièvre. Dans la boîte à gants, il

y a quelques roses fanées tuées sans doute dans l’accident. J’allume la radio, une chanson se

termine : 

...break on through to the other side...

 J’erre entre deux déserts de noirs en dégradés. Je suis le funambule aux ombres tangentielles.

Mes pas hésitants me mènent à un cul-de-sac, au bord d’une montagne que je sais fictive.

Grésillements de gravier qui parcourent mon corps tout entier. Une onde radio court-circuite

mes neurones. Je m’effondre sur l’herbe et regarde les étoiles, enfin. Étrange, je ne peux les

voir que lorsque je ne les fixe pas. Soudain une vive piqûre dans le bras ; un liquide jaune

coloré ananas s’écoule de la plaie creusée par la flèche. Quelle direction indique-t-elle ? Le

nord, couleur de peyotl. Non, le sud, couleur de pourpre et fraîcheur d’écorces. La flèche, je

lèche le froid métal de son corps pendant qu’on me fait signe dans la montagne : c’est la

sortie. 

 Tout se dissout comme neige sous lune.

Me revoilà au milieu de la route. La voiture est bien loin, n’existe pas encore. Les fleurs

jacassent sous mes pas à travers le carré vitré. La mort va me parler, oui, c’est ça ! Je vais

aussi  entrer  dans  une  cabane où je  rencontrerai  ma  part  de  féminité  clouée.  Les  rats,  le

bûcheron, le bûcheron des rats, la transparence des reflets de l’arbre. Non, la transparence du

rétroviseur dans lequel mon regard s’est divisé. Je l’ai tuée.

 Au volant de ma voiture avant toute cette histoire. Anxieux, je vérifie dans le rétro si je ne

suis pas suivi. Je me rappelle maintenant. Je vais la tuer en lui broyant les tibias. Oui, elle

faisait du stop en plein désert et j’ai pas pu résister à la percuter pour voir comment ça faisait.

Pour tester la solidité de la matière. Esprit malade tout-puissant. Mais le choc fut plus fort que

prévu.  Les  éclats  du  pare-brise  m’ont  perforé  l’œil.  Alors  un  embrun  égaré  s’est  mis  à

tournoyer autour de nous. Il sentait bon les fleurs.

Je descends de voiture et commence à traverser la route – frontière des territoires... ou plutôt

lisière  de  phénomènes.  La  demoiselle  gît  sur  la  ligne  médiane  telle  un  voile  de  sang en

symétrie. Ses jambes sont atrocement fracturées. Et son visage... Comme convenu, les deux

chiens aboient et s’approchent, menaçants. 
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Je sais. 

 Une pression inouïe vient enserrer mon coude. Il commence à éclater, pressé dans son étau de

crocs.  Je ne réagis pas.  Contemplation.  De toutes façons, je suis  déjà mort.  Mon esprit  a

simplement  l’opportunité  de  comprendre  ce  qu’il  est  arrivé  à  son  corps  dépossédé.  Les

mâchoires voraces déchiquettent les tendons de mon avant-bras et commencent à dévorer la

main. Je tombe à genoux. L’autre chien me percute la nuque.

 Le vent souffle sur le désert solitaire et je flotte parmi les courants d’air. Venue de nulle part,

du fond de moi, une voix d’enfant résonne :

– Je n’ai jamais traversé la route. Pourtant je suis passé de l’autre côté.
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