
LE RETOUR

Le wagon bringuebale au gré des imperfections de la voie posée à même le sable. La

locomotive ahane à la moindre ondulation d’un relief pourtant bien doux. Je me rappelle les

automnes brumeux, le vol des palombes dans le ciel moutonneux et le grisant parfum des

champignons qui envahissent les sous-bois d’arrière-saison. Je perçois déjà l’odeur entêtante

de la résine. Je discerne le chant des huppes qui viennent nicher dans la forêt. Je distingue le

chuintement du vent qui agite la cime des grands pins. Je devine le bruissement des laies

suitées de leur première portée de printemps dans les coulées d’ajoncs, de bruyères et  de

fougères  naissantes.  Le  geai  va bientôt  zébrer  le  ciel  de l’éclat  bleuté  de ses  ailes.  Dans

quelques  semaines  la  forêt  va  répandre  au  vent  une  poussière  qui  va  s’insinuer  dans  la

moindre fissure et tout emmailloter avant qu’elle n’empreigne le sol en longs ruisseaux jaunes

aux prochaines pluies.

A la halte du train, je vais enfin rejoindre ce quartier familier d’où je suis absent depuis

trop  longtemps  et  apercevoir  l’airial  qui  a  été,  pendant  vingt  années,  le  théâtre  de  mon

apprentissage du monde.

Le bourg, se dévoilera au détour du chemin, engourdi dans la tiédeur de ce printemps

précoce et comme pétrifié depuis le jour de mon départ. Il est le témoin immuable des joies,

des fêtes et des peines de ma communauté enfin retrouvée. Bientôt, résonnera le tintement du

marteau  du  forgeron  qui  fabrique  nos  outils  et  retentira  le  son  apaisant  des  cloches  qui

marquent Angélus et heures du jour. Je percevrai le chant des coqs, le gloussement des poules,

le cancanement des canards et le bêlement des moutons qui pâturent au milieu du village.

Tous ces menus tableaux dessinent la fresque de cette vie dont j’ai été si longuement privé.

Mila Diou ! Que le voyage a été long depuis l’enfer d’où je reviens !

Craonne ! Singulier nom qui résonne comme une éructation !

Craonne ! Sinistre terre sacrifiée à la fureur des hommes !



Là,  se  dressait  une  butte  que  l’on  nommait  Californie  et  dont  j’ignorerai  toujours

qu’elle désigne une contrée lointaine gorgée de soleil, d’azur et de mer. Cette Californie-là,

sous un ciel livide, était pleine de froidure, de neige et de pluie qui rendaient la démarche

hasardeuse au fond des tranchées recouvertes d’une mélasse de terre, d’eau, de chairs et de

sang.

« Adieu la vie, adieu l’amour, adieu les femmes. C’est bien fini, c’est pour toujours »

chantait-on en catimini à l’écart des galonnés pour ne pas se faire épingler par le peloton. Les

Prussiens nous accablaient de tant d’obus et de mitraille que point n’était besoin de risquer

mourir sous les balles de nos camarades.

Le 5  mai  1917,  à  9  heures,  mus  par  l’inconscience  qui  transforme épuisement  et

détresse en bravoure, nous nous sommes rués à l’assaut de la butte. Nous avons enlevé la

crête dans un élan héroïque dont seuls font preuve les hommes désespérés. Nous y sommes

restés arc-boutés de toutes nos forces pendant deux jours au prix de la perte de plus d’un

millier de compagnons d’infortune.

J’ai échappé au carnage, cette fois encore, abasourdi de me sentir toujours vivant, mais

tourmenté de culpabilité en découvrant alentour tous ces corps saccagés et béants. J’éprouvais

grande honte de ne savoir reconnaître aucun de mes camarades de souffrance dans ces pauvres

dépouilles brutalisées par le fer et le feu.

La  douleur  et  la  désespérance  de  cette  tragédie,  celles  des  autres  et  les  miennes

tissaient une chape glacée sur mes épaules. La barbarie des hommes dont j’étais le témoin

miraculé me laissait orphelin de l’humanité. Je n’avais plus la force de hurler ma révolte et

mon désespoir devant la monstruosité de mes semblables et ma propre bestialité.

Depuis que j’arpentais ces contrées désolées au gré des montées au front et des repos

bien trop courts à l’arrière, j’avais perdu l’enchantement de ma jeunesse, oublié tout ce qui

faisait  mon ordinaire. J’ai vieilli  à l’instant où j’ai découvert,  au détour d’un boyau, mon



premier cadavre de poilu, un inconnu de mon âge. J’ai croisé son regard vitreux qui semblait

exprimer l’insondable douleur de ne plus pouvoir humer les parfums de la vie.

Moi,  Célestin,  fils  de  la  Haute-Lande  auquel  un  maître  d’école  est,  obstinément,

résolument et laborieusement, parvenu à apprendre à lire, écrire et compter.

Moi, Célestin que ma naissance vouait à être cultivateur-résinier.

Moi, Célestin, en un éclair, j’ai appréhendé la monstruosité pour laquelle je n’étais pas

préparé mais qui s’imposait à moi au travers de cette guerre grotesque.

Alors, je me suis levé pour regarder le soleil qui venait enfin de déchirer les nuages. Je

suis sorti du trou d’obus au fond duquel j’étais recroquevillé depuis des heures. Je me suis

crânement dressé pour défier le monde.

Sur le quai, mère, père, frères et sœurs, parentèle et familiers, venus sur des chars

bercés  par  le  pas  placide  des  mules,  me  feront  cortège  de  leur  amour.  Les  larmes  vont

ruisseler sur les joues, les gorges vont se serrer, les mains se nouer nerveusement. Tous auront

revêtu leurs plus belles toilettes. Celles réservées aux occasions exceptionnelles. Ces habits

qui les rendent si balourds et empruntés. Plus coutumiers qu’ils sont du fichu que du caraco,

du béret que du melon, des galoches que des bottines. Il y aura aussi mon fidèle chien, lui qui

m’accompagnait derrière les moutons dont j’avais la responsabilité, petit.

Et puis, viendra la fille du résinier voisin, la tendre Maylis aux yeux à la fois doux et

graves.  Nous  ne  nous  étions  jamais  promis,  mais  depuis,  qu’enfants,  nous  marchions

ensemble, nous avions tant de fois arpenté la forêt, partagé tant d’amusements, échangé tant

de rires, emmêlé si souvent nos regards, entrelacé si fréquemment nos doigts que nous avions

la conviction, sans nous l’être jamais avoué, que nous cheminerions toujours côte à côte pour

savourer le miel de la vie.

La machine siffle, crache et ralentit. Dans un instant, je vais rejoindre les miens, eux

que je chéris et qui m’aiment en retour. Je vais goûter au repos et me laver de l’ignominie,



aidé par ceux qui, depuis la nuit des temps, ont su trouver en eux et dans la bonté et le calme

de leur existence paisible, la force de rester debout, humains par dessus tout. Ils parviendront,

avec leur sagesse et leur humilité, à absoudre pleinement toutes les horreurs et tous les crimes

dont ils ne peuvent même pas, avec leurs âmes simples, concevoir la  folie meurtrière.

Le convoi stoppe enfin. Quatre de mes amis d’enfance les plus chers montent dans le

wagon à ma rencontre. Ils se saisissent des poignées du cercueil dans lequel je repose, me

hissent sur le corbillard et déposent un bouquet de narcisses fraîchement cueillis par Maylis

en gage de son tendre attachement. Je suis enfin apaisé de retrouver la terre de mes aïeux.

Escorté par ces gens à la mine trop grave, Maire et Curé en tête, je vais enfin trouver

paix au sein de ma terre, à l’ombre d’un petit chêne, tourné vers le soleil levant que j’aimais

tant voir naître chaque matin et qui m’a exposé au mitrailleur ennemi au bord de ce trou

d’obus.

Sur la modeste pierre érigée à ma tête, une main appliquée aura gravé quelques lignes

pour témoigner, à l’avenir, de mon passage en ce monde. Elle restera l’unique repère de mon

éphémère existence, lorsque ceux qui m’ont connu seront tous allongés à mes côtés et que

plus personne, de par le monde, ne souhaitera se souvenir de l’horrible carnage dont je fus

acteur, modeste certes, mais supportant ma part des crimes commis au nom des nations.

Célestin DUCAMP

24 avril 1896 - 7 mai

1917

Mort pour la France

34ème R.I.


