LE RETOUR

Le wagon bringuebale au gré des imperfections de la voie posée a méme le sable. La
locomotive ahane a la moindre ondulation d’un relief pourtant bien doux. Je me rappelle les
automnes brumeux, le vol des palombes dans le ciel moutonneux et le grisant parfum des
champignons qui envahissent les sous-bois d’arriere-saison. Je percois déja I’odeur entétante
de la résine. Je discerne le chant des huppes qui viennent nicher dans la forét. Je distingue le
chuintement du vent qui agite la cime des grands pins. Je devine le bruissement des laies
suitées de leur premiere portée de printemps dans les coulées d’ajoncs, de bruyeres et de
fougeres naissantes. Le geai va bient6t zébrer le ciel de I’éclat bleuté de ses ailes. Dans
quelques semaines la forét va répandre au vent une poussiere qui va s’insinuer dans la
moindre fissure et tout emmailloter avant qu’elle n’empreigne le sol en longs ruisseaux jaunes
aux prochaines pluies.

A la halte du train, je vais enfin rejoindre ce quartier familier d’ou je suis absent depuis
trop longtemps et apercevoir ’airial qui a été, pendant vingt années, le théatre de mon
apprentissage du monde.

Le bourg, se dévoilera au détour du chemin, engourdi dans la tiédeur de ce printemps
précoce et comme pétrifié depuis le jour de mon départ. Il est le témoin immuable des joies,
des fétes et des peines de ma communauté enfin retrouvée. Bientdt, résonnera le tintement du
marteau du forgeron qui fabrique nos outils et retentira le son apaisant des cloches qui
marquent Angélus et heures du jour. Je percevrai le chant des cogs, le gloussement des poules,
le cancanement des canards et le bélement des moutons qui paturent au milieu du village.
Tous ces menus tableaux dessinent la fresque de cette vie dont j’ai été si longuement privé.

Mila Diou ! Que le voyage a été long depuis 1’enfer d’ou je reviens !

Craonne ! Singulier nom qui résonne comme une éructation !

Craonne ! Sinistre terre sacrifiée a la fureur des hommes !



La, se dressait une butte que 1’on nommait Californie et dont j’ignorerai toujours
qu’elle désigne une contrée lointaine gorgée de soleil, d’azur et de mer. Cette Californie-1a,
sous un ciel livide, était pleine de froidure, de neige et de pluie qui rendaient la démarche
hasardeuse au fond des tranchées recouvertes d’une mélasse de terre, d’eau, de chairs et de
sang.

« Adieu la vie, adieu I’amour, adieu les femmes. C’est bien fini, c’est pour toujours »
chantait-on en catimini a 1’écart des galonnés pour ne pas se faire épingler par le peloton. Les
Prussiens nous accablaient de tant d’obus et de mitraille que point n’était besoin de risquer
mourir sous les balles de nos camarades.

Le 5 mai 1917, a 9 heures, mus par I’inconscience qui transforme épuisement et
détresse en bravoure, nous nous sommes rués a 1’assaut de la butte. Nous avons enlevé la
créte dans un élan héroique dont seuls font preuve les hommes désespérés. Nous y sommes
restés arc-boutés de toutes nos forces pendant deux jours au prix de la perte de plus d’un
millier de compagnons d’infortune.

Jai échappé au carnage, cette fois encore, abasourdi de me sentir toujours vivant, mais
tourmenté de culpabilité en découvrant alentour tous ces corps saccagés et béants. J’éprouvais
grande honte de ne savoir reconnaitre aucun de mes camarades de souffrance dans ces pauvres
dépouilles brutalisées par le fer et le feu.

La douleur et la désespérance de cette tragédie, celles des autres et les miennes
tissaient une chape glacée sur mes épaules. La barbarie des hommes dont j’étais le témoin
miraculé me laissait orphelin de I’humanité. Je n’avais plus la force de hurler ma révolte et
mon désespoir devant la monstruosité de mes semblables et ma propre bestialité.

Depuis que j’arpentais ces contrées désolées au gré des montées au front et des repos
bien trop courts a I’arriére, j’avais perdu ’enchantement de ma jeunesse, oublié¢ tout ce qui

faisait mon ordinaire. J’ai vieilli a ’instant ou j’ai découvert, au détour d’un boyau, mon



premier cadavre de poilu, un inconnu de mon age. J’ai croisé son regard vitreux qui semblait
exprimer 1’insondable douleur de ne plus pouvoir humer les parfums de la vie.

Moi, Célestin, fils de la Haute-Lande auquel un maitre d’école est, obstinément,
résolument et laborieusement, parvenu a apprendre a lire, écrire et compter.

Moi, Célestin que ma naissance vouait a étre cultivateur-résinier.

Moi, Célestin, en un €clair, j’ai appréhendé la monstruosité pour laquelle je n’étais pas
préparé mais qui s’ imposait & moi au travers de cette guerre grotesque.

Alors, je me suis levé pour regarder le soleil qui venait enfin de déchirer les nuages. Je
suis sorti du trou d’obus au fond duquel j’étais recroquevillé depuis des heures. Je me suis
cranement dressé pour défier le monde.

Sur le quai, mere, pere, fréres et sceurs, parentéle et familiers, venus sur des chars
bercés par le pas placide des mules, me feront cortége de leur amour. Les larmes vont
ruisseler sur les joues, les gorges vont se serrer, les mains se nouer nerveusement. Tous auront
revétu leurs plus belles toilettes. Celles réservées aux occasions exceptionnelles. Ces habits
qui les rendent si balourds et empruntés. Plus coutumiers qu’ils sont du fichu que du caraco,
du béret que du melon, des galoches que des bottines. Il y aura aussi mon fidele chien, lui qui
m’accompagnait derri¢re les moutons dont j’avais la responsabilité, petit.

Et puis, viendra la fille du résinier voisin, la tendre Maylis aux yeux a la fois doux et
graves. Nous ne nous étions jamais promis, mais depuis, qu’enfants, nous marchions
ensemble, nous avions tant de fois arpenté la forét, partagé tant d’amusements, échangé tant
de rires, emmeélé si souvent nos regards, entrelacé si fréquemment nos doigts que nous avions
la conviction, sans nous I’étre jamais avoué, que nous cheminerions toujours cote a cote pour
savourer le miel de la vie.

La machine siffle, crache et ralentit. Dans un instant, je vais rejoindre les miens, eux

que je chéris et qui m’aiment en retour. Je vais golter au repos et me laver de I’ignominie,



aidé par ceux qui, depuis la nuit des temps, ont su trouver en eux et dans la bonté et le calme
de leur existence paisible, la force de rester debout, humains par dessus tout. Ils parviendront,
avec leur sagesse et leur humilité, a absoudre pleinement toutes les horreurs et tous les crimes
dont ils ne peuvent méme pas, avec leurs ames simples, concevoir la folie meurtricre.

Le convoi stoppe enfin. Quatre de mes amis d’enfance les plus chers montent dans le
wagon a ma rencontre. Ils se saisissent des poignées du cercueil dans lequel je repose, me
hissent sur le corbillard et déposent un bouquet de narcisses fraichement cueillis par Maylis
en gage de son tendre attachement. Je suis enfin apaisé de retrouver la terre de mes aieux.

Escorté par ces gens a la mine trop grave, Maire et Curé en téte, je vais enfin trouver
paix au sein de ma terre, a ’ombre d’un petit chéne, tourné vers le soleil levant que j’aimais
tant voir naitre chaque matin et qui m’a exposé au mitrailleur ennemi au bord de ce trou
d’obus.

Sur la modeste pierre érigée a ma téte, une main appliquée aura gravé quelques lignes
pour témoigner, a 1’avenir, de mon passage en ce monde. Elle restera I’'unique repére de mon
éphémere existence, lorsque ceux qui m’ont connu seront tous allongés a mes cotés et que
plus personne, de par le monde, ne souhaitera se souvenir de I’horrible carnage dont je fus

acteur, modeste certes, mais supportant ma part des crimes commis au nom des nations.
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