RADIO RELOJ

Je contemple sa délicatesse se résigner a I’immobilisme. Tant de beauté
sacrifiée au nom d’une loi naturelle, tant de désordre. Mes doigts se referment
délicatement sur ses ailes pour le libérer de la toile. L’imbécile s’envole dans la
moiteur matinale, entre guillerets soubresauts et hasardeuses virevoltes, comme si rien,
jamais, n’avait eu licu. Je léche la poudre orange que ses ailes de papillon ont laissée

sur la pulpe de mes doigts : elle a un goit d’hostie.

Je me tiens debout, face a eux. Droit. J’attends les ordres, comme tous les
matins. Ils ont précisé : ¢’est un médecin cette fois. Apprends-lui la lecon sans trop de
questions, il n’a pas grand-chose & nous apprendre. Abdomen, visage, ca suffira. De
retour dans mon bureau, j’écoute distraitement Radio Reloj annoncer neuf heures du
matin.

J’ai parcouru son dossier. Pas grand-chose en effet, bien que déchirer publiqguement sa
carte du Parti soit scandaleux. Un scandaleux désordre. Qui fournit travail, école et santé
gratuits, sinon notre gouvernement révolutionnaire ? Qui a vaincu Batista et sa mafia ?
La révolution est notre fierté. La fierté, c'est important la fierté. Maintenant nous avons

droit a la fierté, nous, les laborieux du trapiche.

Mon peére était ouvrier agricole au Central Jarond, a Esmeralda, dans la
province orientale de Camagliey, né comme mon grand-pére au pied d'un trapiche dont
les trois cylindres lui broieront le poignet droit. Tous deux savaient : les dollars
américains, la dictature, son désordre et les maitres du sucre. Mon pere, ses mains
laborieuses, sanglantes de zafra et sucrées de mélasse, la touffeur obscure du barracon
ou survivait notre famille, ma mere salie depuis toute jeune par le maitre, la haine
muette de mon pére. Ma meére a qui le maitre avait appris a lire, friand des Iégendes

gu'elle lui contait pendant que sa sueur d'homme riche la déshonorait : celle du chien



invisible de Ramonita Oramas, ou encore celle du moquequen de Orimbila et Olofi,
grands amateurs de chair de donzelle blanche et distinguée.

Le maitre cueillait les mangues immaculées et jetait au sol celles tachées. Les mangues
du maitre. Le maitre alangui a I'ombre de son manguier, repu dans sa mecedora aux
accoudoirs et dossier de cuir damasquiné, sirotant bruyamment une tasse de café
Catuai amarillo y rojo. Nous n’avions pas le droit d'approcher les mangues, méme celles
qu’il abandonnait au pied de l'arbre. Je me souviens du parfum des fruits pourris

accumulés sur le sol. Le désordre des mangues défendues.

Les maitres ne meurent pas, c'est ce que je croyais enfant, ils sont éternels, a
I'abri de tout a I'ombre des guardarrayas : la richesse de leur vie les protege des maladies
et de la mort. Et les enfants du maitre, de si beaux enfants a la peau claire,
bien vétus, radieux, sdrs d'eux. Je haissais leur sourire autant que la rutilance de leur
désinvolture et celle du vernis de leurs chaussures.
Je maudissais Amalia, 1’ainée, ses lisses cheveux caramel, ses joues veloutées et ses
dents si blanches. Elle adorait les mangues immaculées. Elle ne m’aimait pas, moi je
I’aimais. Je boitais et Amalia riait. Ses dents blanches. Je l'aimais, je voulais Amalia,
les mangues et Amalia, lui retirer ses souliers vernis, la couvrir de ma sueur, lécher la
poudre d'hostie de sa peau, ma faim calmée par sa voix douce et éduquée lisant Ila
légende d'Ambaco y Aguati, chante Amalia, chante mon aimée, petite tortue
insaisissable, jicotea, ma jicoteita, pendant que je te soumets a moi : Aguati, langué,
langué, langué...
L’enfance de mes pieds nus, de mon genou malade et de mon estomac vide s’en

souvient : toutes ces mangues gatées, interdites, abandonnées en désordre sur le sol.

Je suis employé au G-2, le contre-espionnage, dans une discréte succursale rue
Cruz del Padre. Je descendrai au sous-sol tout a 1’heure, dans la salle des
interrogatoires. J'ai suffisamment de temps devant moi pour sortir boire un verre.
Abdomen et visage ils ont dit. Un médecin. Sa carte du Parti déchirée. Les mangues du

maitre. Amalia et la pulpe de ses lévres luisante de jus de mangue. Amalia et son riche



fiancé au regard trés brun. Leur sourire complice au goQt d'hostie, le brun fiancé que je
révais de tuer. Mon genou déformé me fait souffrir aujourd’hui, c’est signe que le ciel

prépare un aguacero pour cet apres-midi. Radio Reloj annonce dix heures.

J’ai boité le long de la Calzada del Cerro jusqu'a un bar clandestin bon marché,
installé dans la cour d’une institution religieuse désertée. J'apercgois la rue d’ici, ses
passants, surtout ses jolies filles. Face au bar, sur le mur longeant I'avenue, il est peint
en lettres capitales : NUESTRO SOCIALISMO ES IRREVOCABLE. Le portrait du Lider
Méaximo est presque effacé. Elle est belle cette jeune fille a I'incarnat velouté et aux
escarpins vernis, elle vient a l'instant d'interrompre ses pas, ancrée devant le mot
IRREVOCABLE. Ses cheveux caramel, ses dents blanches. Elle doit aimer les mangues

immaculées.

Dans le bar, Radio Reloj sonne onze heures. Je dévore du regard la jolie fille au
mot IRREVOCABLE, elle se retourne, un homme la suit et l'interpelle. Il est élégant
comme les riches maitres des trapiches de mon enfance, ses traits sont fins et son
regard trés brun. Soudain il la malméne en agrippant son bras, ils se disputent. Le type,
toujours brutal, heurte I'épaule menue de la jolie fille et semble troubler les lettres
peintes sur le mur ; elle se débat, s'agite en vain, comme auréolée d'un nuage de
poudre orangée ; je le flaire, je le devine, sordide, détraqué, avec son odeur fauve de
cuir crasseux d’un ring de boxe des quartiers portuaires. Un godt aigre, insoumis,
subversif, vomi depuis la gueule béante des contre-révolutionnaires. Un golt de

désordre.

Je me léve, j’avance en boitant vers eux. L'homme au regard brun trépigne,
semblant écraser des mangues pourries sur le pavé : je reconnais leur parfum de fruit
interdit. Je m'approche du couple. La fille a des joues poudrées d'ailes de papillon au
gout d’hostie. Je frappe I'nomme au visage, a I’abdomen. Surtout au visage, surtout ses
traits fins. 1l tombe avec un bruit mat de fruit putride. Il est a terre, sa téte contre le

mur et le mot IRREVOCABLE le couronne. La jolie fille prend peur, mais avant de



s'enfuir, je la vois soudain sourire de me voir boiter. Je la regarde s'éloigner dans ses
souliers vernis rutilants, laissant derriére elle un sillage poudré que je tente de capturer
de la main pour ensuite lécher mes doigts. Je reviens au G-2. Radio Reloj annonce

onze heures trente. C’est 1’heure.

Le médecin patiente sur une chaise. Ses poignets sont menottés dans le dos, ses
épaules et ses bras rejetés vers ’arriére en vaines ailes piégées. Il est beau, ses traits
sont fins. Je suis str qu’il a séduit des tas de filles comme Amalia. Des filles aux joues
poudrées. Il ne baisse pas les yeux. J’ai dit : baisse les yeux. Il désobéit. Je connais ce
regard du désordre. Je connais par cceur sa désobéissance, son immoralité. Les
patriotes n’ont pas ce regard, on me l'a dit, répété, les révolutionnaires sont humbles,

ils ne toisent pas. Baisse les yeux.

Baisse les yeux, ordure. Je sais cette insolence a la tignasse pouilleuse de petit
saligaud qui casse les vitres de nos évidences. Je sais, camarade, que tu ris de nos
convictions en les prenant salement a la gorge par tes interrogations. Amalia. Aguati,
langué, langué, langué... Visage, abdomen, les ordres. Les mangues du maitre. Je gifle
ton visage. Ma meére et la sueur du maitre. Tu es beau, plus beau qu'un agressif
souteneur a chaussures bicolores, guettant son prostitué cheptel en arpentant les arteres
de Marianao. Je te frappe. Visage, abdomen. Ton arcade sourciliere se déchire avec un
chuintement de tissu de soie. Amalia. Amalia. Radio Reloj annonce midi.

Ton impertinence n'arrondit jamais les angles de ses méfaits politiques, hein, gusano,
je sais que ton indépendance éructe une envie d'échappée belle aussi vaine que la
menace d'un poing rongé d'arthrose ; tu saignes et je te gifle encore, je sens tes pensées
résistantes puer l'urgence angoissée d'un mauvais matelas maculé du foutre de
tous les autres avant moi que j'aurais voulu tuer. Amalia. Les mangues du maitre. Tu
saignes du nez et de la levre. Je te gifle encore sur tes joues tuméfiées, je frappe tes
yeux. Baisse les yeux. Radio Reloj annonce treize heures.

Je te frappe encore. Visage, abdomen. Les ordres. Visage, abdomen. Je martéle ton

ventre. Jusqu’a ce que tu craches ton existence par tous les orifices de tes combats



perdus d'avance. Tu t'inclines légérement en avant, ton visage suinte rouge. Je te hais,
je hais ta beauté d’homme bien né, je hais toutes les Amalia que tu as bousculées,
aimées, abandonnées, toutes les mangues immaculées que tu as devorées. Aguati,
langué, langué, langué... Je te gifle et je te hais, au sens carnassier du terme, je sais
que ton existence se trémousse de vitalité perverse, a la facon d'une douteuse
entrecuisse trop chére payée, je te frappe, je frappe ta vie, ta vie saoule d'humanité
raturée aussi frelatée qu'un rhum des bas-fonds de Las Reglas. Radio Reloj a sonné

quatorze heures.

Je te frappe et j’ai foi en notre Révolution. Je la défendrai jusqu’au bout contre
les lames acérées des insoumis de ton espece. Visage, abdomen. Tu veux le désordre,
tuer notre fierté, posséder Amalia et les mangues immaculées. Je te frappe, je te frappe
toujours. Je sais que tes protestations giflées mais insoumises arnaquent nos idéaux
comme on quitte furtivement, dans la moiteur profanée du matin, un lit qu'on ne
voulait pas défaire ; je te frappe et tes rales de douleur sont de I'infecte race des
mafieux qui refusent tout repentir ; je te frappe toujours parce que ton odieuse lucidité
tente d'intoxiquer mes tempes de ton insolente cuite politique ; je te frappe et je vois
tes espérances mutilées brdler sans sommation, comme I'or impur du soleil achéve les

imprudentes coques éventrées des navires dans les traitres chenaux des cayos.

Je dis que tu cesseras enfin ce désordre, je dis que tu t’évanouiras et que ton
visage enflé sera ma victoire, tes hématomes a 1’abdomen ma gloire. Tes dents brisées
ne déchireront plus de mangues immaculées. Aguati, langué, langué, langué... Radio

Reloj a sonné dix-sept heures.

Mon genou avait raison pour l’aguacero, des trombes d'eau ont inondé le
quartier vers dix-sept heures trente. Le médecin n’a rien dit. Aujourd’hui il n’a rien
dit. Demain nous 1’abandonnerons prés du cinéma Yara, au milieu d’une foule

homosexuelle et travestie. Il sera photographié et les images affichées dans son



quartier, diffusées a sa famille, ses patients, ses amis, sa maitresse. Sa maitresse

francaise.

Le médecin rentrera chez lui. Puis il sera de nouveau convoqué dans les locaux
du G-2. Nos ennemis sont coriaces et désordonnés. Avec moi ou contre moi a dit la
révolution. Amalia. Les mangues du maitre. Le médecin, sa maitresse, j’ai vu sa photo,
une jolie femme : des yeux comme des ailes de papillon et sa bouche au godt de
mangue immaculée, ses cheveux caramel, Amalia se moque de moi et de mon genou
atrophié, ses dents blanches de gosse de riche, mon pére mort au travail dans les
champs du maitre. Le maitre que je croyais éternel. Les mangues qui pourrissent en

désordre sur le sol.

En revenant & mon appartement, voisin des bureaux du Comité de Défense de la
Révolution, j’apergois un chaton affamé, abrité sous 1’escalier ; si petit, si roux. Je le
caline au creux de mes mains ; sa toison orange, son minuscule museau poudré. Je n’ai
pas de lait a lui donner. Il n’y a plus de lait La Nifia, nulle part, depuis longtemps. Je
ne sais pas pourquoi le lait manque. Pourtant j’ai droit a un litre sur mon carnet de
rationnement.

D'une fenétre d'ou s'échappent les parfums mijotés d'un picadillo, j'entends Radio
Reloj annoncer dix-neuf heures trente, mais ma montre indique dix-neuf heures trente-
cing.

Je me suis assis sur les marches, j’ai oté la montre de mon poignet, je 1’ai écrasée sous

mon talon. J'ai étranglé le petit animal car je n'ai pas de lait. Tout ce désordre.

* * * *



