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Table d’hôte en Gascogne 

 

Je parvins à Fleurance par une magnifique journée du mois d’août en fin d’après-midi. 

Malgré les indications téléphoniques de mon interlocutrice, je m’étais perdu au fin fond de cette 

adorable campagne inondée par un soleil brûlant. J’arrivais devant une immense bâtisse carrée 

sans vis-à-vis, dressée au milieu de nulle part, vieille, seule, charmante. Un tilleul majestueux 

trônait dans un vaste jardin au silence apaisant parmi des catalpas romantiques et un arbre de 

Judée centenaire. Je me félicitais d’avoir dégoté le petit havre de paix idéal pour me reposer de 

l’agitation de la capitale. Quelle brillante idée avais-je eu ! 

Un accent caractéristique du Gers m’accueillit. Pour la première fois de ma vie, je fus 

instantanément transporté par une beauté féminine si sensuelle. Il se dégageait de cette jeune 

femme un érotisme ardent qui me sidéra totalement. Paradoxalement, sa tenue ne provoquait 

pas, aucune vulgarité n’émanait de sa gestuelle, rien de comparable avec l’attitude racoleuse 

d’une prostituée. Et pourtant, une envie irrépressible de la posséder me submergea 

impérieusement. Mes sens étaient en feu. Qu’il était doux de revivre à cinquante ans un émoi 

d’adolescent ! Je frétillais. Le pressentiment que les prochaines heures ressembleraient à un 

rêve voluptueux m’assaillit. On pénétrait dans la vénérable gentilhommière par un corridor 

profond dont les tomettes ocres et ivoires du sol m’émerveillèrent. Les murs épais constituaient 

pour l’habitation une climatisation naturelle et gardaient une agréable fraîcheur. Pour me 

conduire à mes appartements, la maîtresse des lieux emprunta un escalier de bois qui craquait 

comme un lit recueillant les amours d’un couple d’amants juvéniles et transis. Je ne baissais 

pas les yeux pour me délecter du mouvement torride des hanches parfaites de ma guide montant 

les marches délicatement. Par bonheur, pas une des quatre chambres exceptée la mienne n’était 

réservée. Je me réjouissais de l’absence de témoins de nos futurs ébats. Je me sentais heureux. 

D’une voix calme qui me troubla, l’ange charmeur m’exhorta à ne pas tarder pour descendre 

dîner. 

Lorsque je gagnais la cuisine d’époque dans laquelle s’imposait une gigantesque 

cheminée ornée d’une impressionnante collection de casseroles en cuivre de toutes tailles, je 

fus pétrifié. Un mari était déjà attablé. Par quel prodige, le destin empêchait-il les plus belles 

femmes de rester célibataire ? J’étais atterré. Une évidence illumina ma conscience : dans la 

course aux faveurs de la déesse locale, mon concurrent était indéniablement plus avancé que 
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moi. Solide, musclé, agricole, il atteignait sûrement le triple de l’âge de son épouse. Avec un 

sourire enchanteur, l’envoutante Vénus me pria de m’assoir. 

Aussitôt, débuta une orgie somptueuse. Poème joviale de la gastronomie, le repas de mon 

hôtesse suscitait une invitation savoureuse au voyage des papilles : là, tout n’est que veau et 

sauté, caille, raisins et foies gras. Nous commençâmes par un melon de Lectoure, servi par moitié 

avec un Pacherenc-du-vic-bilh versé à l’intérieur. Puis, le canard se déclina sous divers aspects 

les gratons, les… Un festival de science de gueules dans le Gers. « Savez-vous ce que je dis 

toujours en ces circonstances ? Je résiste à tout sauf à la tentation » déclara cet imposteur en 

s’attribuant ce mot d’esprit qui déclencha le rire merveilleux de la divine créature à ses côtés. 

J’enviais cet homme chanceux, tendrement choyé par sa compagne aux multiples qualités. 

Je salivais benoîtement devant la parillada. Que de variations du volatile palmé sous 

forme de puissance de deux : duo de magrets, quatre manchons confits, huit aiguillettes fraiches, 

seize tranches fumées et pour la marinade, trente-deux centilitres de soja liquide saupoudré 

adroitement de baies roses. Profondément ravi, mon hôte détacha l’éminence charnue d’un noir de 

Bigorre pendue au plafond. Il découpa des morceaux généreux pour lui et moi. Quel délice de goûter 

ce récital de spécialités. Je ne détestais pas le saumon de l’Adour, qui se révéla exquis. Mon voisin 

appréciait surtout la sauce hollandaise puisqu’il engloutit à lui seul un énorme poêlon. Dans un 

souffle suave, la jeune femme rappela avec une infinie affection qu’il devait être raisonnable. « Oh, 

les toubibs m’emmerdent avec leur diabète, l’hypertension, la goute, le cholestérol et mon infarctus 

de l’année dernière ! » 

Alors que notre charmante cuisinière ne touchait à peine à ses œuvres d’art succulentes, 

son mari dévora un alicuit comme s’il avait jeûné une semaine. Ce ragoût, typique de la région 

que je ne connaissais pas, se sauçait à l’aide du tordu du Gers, petit pain blanc juste sorti du 

four. Evidemment, ces courtes vacances se plaçaient sous les meilleurs augures même si je frisai 

le coma culinaire en fin de soirée. Affirmant qu’un Armagnac d’avant-guerre aidait à digérer, 

l’Aphrodite, qui n’avait pas vingt ans, alla chercher avec grâce une sympathique bouteille. Je 

ne vis pas le vénérable breuvage ambré couler dans nos verres, tant mon regard se perdait dans 

son corsage. Enflammé par ces plaisirs à foison, je me promis de revenir lors de mes prochains 

congés pour profiter de ce paradis terrestre. 

 

*** 
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Je parvins à Fleurance par une horrible journée du mois de février en fin d’après-midi. 

Snobant les indications téléphoniques de mon interlocutrice, je m’étais perdu au fin fond de 

cette sinistre campagne glacée par une pluie diluvienne. Je reconnus aussitôt l’immense bâtisse 

carrée sans vis-à-vis, dressée au milieu de nulle part, vieille, seule, croulante. Un tilleul 

prétentieux trônait dans un jardin boueux au silence effrayant parmi des catalpas hideux et un 

arbre de Judée pourri. Je me haïssais d’être revenu dans ce coupe-gorge idéal pour reposer sous 

terre loin de la capitale. Quelle idée insensée avais-je eu ! 

Un parapluie publicitaire du Gers m’accueillit. Pour la seconde fois de ma vie, je fus 

instantanément transporté par une beauté féminine si sensuelle. Il se dégageait de cette jeune 

femme un érotisme ardent qui me sidéra à nouveau. Paradoxalement, sa tenue ne provoquait 

pas, aucune vulgarité n’émanait de sa gestuelle, rien de comparable avec l’attitude racoleuse 

d’une prostituée. Et pourtant, une envie irrépressible de la posséder me submergea 

impérieusement. Mes sens étaient en feu. Qu’il était ridicule de revivre à cinquante ans un émoi 

d’adolescent ! Je me dégoûtais. Le pressentiment que les prochaines heures ressembleraient à 

un cauchemar gluant m’assaillit. On pénétrait dans cette ferme en ruine par un corridor sombre 

dont les tomettes mal ajustées et cassées du sol m’attristèrent. Les murs épais transformaient 

l’habitation en une chambre froide mortuaire qui gela mes habits détrempés. Pour me conduire 

à mes appartements, la maîtresse des lieux emprunta un escalier vermoulu qui craquait tel un 

chêne juste avant de succomber à une tronçonneuse mortelle. Je baissais les yeux pour ne pas 

trébucher sur les marches inégales et glissantes renonçant ainsi à la vue des hanches parfaites 

de ma guide. Par malheur, pas une des quatre mansardes exceptée la mienne n’était réservée. 

L’absence de témoins en cas d’agression me terrifiait. Je me sentais perdu. D’une voix calme 

qui m’angoissa, l’ange exterminateur m’exhorta à ne pas tarder pour descendre dîner. 

Lorsque je me dirigeais vers la cuisine d’époque dans laquelle agonisait une cheminée 

délabrée ornée d’une collection disparate de casseroles bosselées en cuivre de toutes tailles, je 

fus pétrifié. Le mari était méconnaissable. Par quel prodige, le destin avait-il vieilli autant un 

homme si fort en six mois ? J’étais atterré. Une évidence illumina ma conscience : dans la 

course aux faveurs de la déesse locale, ce sexagénaire avait jeté ses dernières forces dans cette 

entreprise. Cadavérique, d’une obésité morbide, il paraissait le quadruple de l’âge de son 

épouse. Abusant d’un sourire diabolique, l’effroyable Circée me pria de m’assoir. 
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Aussitôt, débuta une orgie démoniaque. Triste poème de la gastronomie, le repas de mon 

hôtesse suscita une invitation délétère au voyage des papilles : là, tout n’est que veau et sauté, 

caille, raisins et foies gras. A cause de la saison hivernale, nous compensâmes le melon de Lectoure 

par une rasade supplémentaire de Pacherenc-du-vic-bilh. Puis, le canard se déclina sous divers 

aspects, les gratons, les… L’alcool aida le vieillard à se confier. « Savez-vous comment je l’ai 

rencontrée ? Elle travaillait dans un bureau de tabac et c’est elle qui m’a remis mon billet de 

loto gagnant. 300 000 euros ! » marmonna le débris humain qui déclencha le rire de la 

machiavélique créature à ses côtés. Je m’apitoyais sur cet ancêtre aveugle, lentement tué par les 

qualités culinaires de sa compagne. 

Je salivais lamentablement devant la parillada. Que de variations du volatile palmé sous 

forme de puissance de deux : duo de magrets, quatre manchons confits, huit aiguillettes fraiches, 

seize tranches fumées et pour la marinade, trente-deux centilitres de soja liquide saupoudré 

adroitement de baies roses. Trop faible, mon hôte ne put détacher l’éminence charnue d’un noir de 

Bigorre pendue au plafond. Elle découpa des morceaux généreux principalement pour lui, c’était 

un supplice de le voir ingérer tous ces poisons. Je ne détestais pas le saumon de l’Adour, qui se 

révéla exquis. Mon voisin appréciait surtout la sauce hollandaise puisqu’il engloutit à lui seul un 

énorme poêlon. Dans un souffle mielleux, la jeune femme rappela avec une affection feinte qu’il 

devait être raisonnable. « Oh, les toubibs m’emmerdent avec leur diabète, l’hypertension, la goute, 

le cholestérol et mes infarctus de l’année dernière ! » 

Alors que notre charmante cuisinière ne touchait à peine à ses œuvres d’art succulentes, son 

mari dévora un alicuit comme s’il avait jeuné une semaine. Ce ragoût, typique de la région que 

je ne connaissais pas, se sauçait à l’aide du tordu du Gers, petit pain blanc juste sorti du four. 

Evidemment, ces courtes vacances auguraient le pire car la victime avalait goulûment l’arme 

du crime. Affirmant qu’un Armagnac d’avant-guerre aidait à digérer, l’héritière, qui n’avait pas 

vingt ans, alla chercher avec cynisme un casse-poitrine. Je ne vis pas le corsage de 

l’empoisonneuse se penchant vers moi tant le breuvage toxique qui coulait dans les verres 

m’hypnotisait. Dégouté par ce machiavélisme, je ne revins pas, lors de mes prochains congés, 

présenter à la veuve mes plus amères condoléances. 


