Au-dela du miroir

L’homme fixait du regard cette femme, étudiant chaque trait de son visage, chaque détail de sa
tenue, sa posture, son expression... Elle était tres pale malgré 1’épaisse couche de fond de teint
qui couvrait sa figure. Ses yeux embués de larmes étaient maculés du noir de son mascara, des
lignes opaques suivaient la trajectoire de ses pleurs dessinant de sombres sillons le long de ses
joues creuses. Des cernes bleutés soulignaient son regard désespérément triste que 1’on
saisissait difficilement car s’exprimant au travers de minuscules fentes en amande. Son nez
rouge de chagrin laissait couler un mucus jusque dans sa bouche ouverte recouvrant déja ses
lévres pulpeuses, peintes d’un rouge vermillon débordant. Elle reniflait tant et plus essayant
vainement d’arréter ce flot de mucosité encombrant et dégradant. Ses cheveux d’un blond
vénitien, encadraient son visage d’une tignasse fortement crépée qui avait di quelques heures
auparavant ressembler a un chignon. Sa téte dodelinait d’une épaule a I’autre comme trop lourde
pour rester droite, comme fatiguée de devoir toujours présenter une belle face d’imposture,
comme acceptant enfin de révéler au monde le clown grotesque, avili et méprisable qui
I’habitait. La journée s’achevait et la lumiére se faisant plus douce, étendait un voile pudique
sur ce corps longiligne qui aurait pu encore attirer les regards et faire illusion s’il n’était assis
par terre telle une poupée de chiffon, les bras ballants reposant sur des poings fermés en posture
d’hominidé. Les jambes repliées en équerre sous ses fesses étaient gainées de fins bas de soie.
De longues mailles filées remontaient jusqu’aux cuisses, et une mini-jupe noire a demi -
retroussee laissait entrevoir un porte-jarretelles, symbole désuet mais puissant d’une volonté

d’attraction sexuelle.

L’homme voulut faire un geste vers ce vétement trop court révélant un peu trop de la chair et
de I’intimité de cette femme, mais il n’y parvint pas. Il releva la téte afin de poursuivre son
examen attentif avec plus de facilité, son champ de vision n’étant pas tout a fait dans 1’axe
d’observation. Il vit un long pied déchaussé, des orteils compressés dans un trou de maille,
laissant apparaitre des ongles vernis carmin. Tout a c6té reposait un escarpin rouge, le talon
était cassé et la chaussure ainsi mutilée rappelait la position insolite des membres inférieurs. Le
deuxiéme pied resté chausse était pris de tressautements, la jambe subitement dystonique ne
pouvant réprimer les spasmes qui 1’assaillaient. Juste a coté, une main crispée, aux doigts
recroquevillés en coquille tremblait tellement que le sang qui s’y déversait en flot continu
aspergeait les jambes, maculait la jupe et s’écrasait au sol formant une épaisse flaque brunatre

recouvrant partiellement une lame de rasoir échappée de sa prise. Les deux poignets,



profondément entaillés, montraient de multiples incisions, plus que de simples scarifications,

elles ttmoignaient d’une volonté implacable de réussir le geste fatal qui arréterait tout.

Le cerveau blessé et confus de la femme 1’entrainait vers une réverie la ou des eaux fraiches et
paisibles déposent sur les rivages de 1’hippocampe les souvenirs de moments heureux. Il n’avait
pas besoin de remonter le temps trés loin car la matinée avait démarré sur une note tres
prometteuse. Elle ébaucha comme un sourire a la pensée de ce début de journée, au moment ou
elle avait recu le colis commandé de longue date et attendait avec impatience que la maison fut
calme, vidée de ses habitants, les uns sur le chemin de 1’école, les autres au travail, pour ouvrir
le carton d’emballage et découvrir 1’objet si féminin de ses désirs. Lorsqu’elle le saisit avec
délicatesse et le placa, sans I’enfiler devant son buste, elle le trouva magnifique et n’eut qu’une
hate : s’habiller, se pomponner, se préparer comme pour un rendez-vous amoureux. Elle monta
les marches quatre a quatre et se rendit a 1’étage pour se faire couler un bain emportant le petit
haut si sexy en soie, brodé de strass pour lequel elle avait définitivement craqué une semaine
auparavant en faisant les boutiques de luxe de la rue St Honoré. Il n’y avait pas vraiment sa
taille et elle avait exigé quelques retouches et une livraison rapide, prétextant que c’était pour
une soirée tres spéeciale, un spectacle dont elle était la vedette, bref, I’excuse facile dont elle
était coutumiere lorsque son désir se faisait plus fort que sa raison. Elle avait une jupe courte
toute en soie noire qui serait joliment assorti avec ce bustier, ajouté a cela ses escarpins rouges

et pour compléter le tout, la petite pochette de soirée. Elle serait parfaite !

Elle s’enferma dans la salle de bain avec son lecteur CD diffusant Norma de Bellini interprétée
par Maria Callas. Pendant qu’elle reposait, allongée dans la baignoire, les yeux fermés, elle se
laissa transportée par la voix de la cantatrice. Elle savait que c’était toujours a ce moment-la
que la transformation se faisait. Elle devenait autre, se sentait enfin libérée des carcans imposés
par la société, trouvait enfin sa place et acceptait pleinement celle qu’elle était. Elle sortit du
bain, détendue et apaisé€e, s’enduit le corps de créme hydratante et se baissant au niveau du
pare-baignoire, ouvrit la petite trappe permettant 1’accés a la tuyauterie et, tatonnant a
I’aveuglette, en extirpa une clé qu’elle mit rapidement au fond de la poche de son peignoir et

se rendit au grenier.

Parmi tout le bric-a-brac qui occupait ’espace, a I’abri des regards, derriére une rangée de
chaises pliantes, gisait une petite malle dont elle s’empressa d’ouvrir le cadenas a 1’aide de la
clé. Tout un tas de sous-vétements tous plus sexy et 0sés les uns que les autres y étaient ranges :
strings, soutien-gorge en dentelle, guépieres, jarretelles, bas de soie, avec et sans couture, ainsi
que des vétements de soirée audacieux et aguicheurs et quelques perruques de couleurs et
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longueurs variées venant compleéter ses tenues idéales de séductrice... Elle glissa ses mains a
I’intérieur de la malle et 6ta la planche sur laquelle reposaient tous ces artifices pour faire
apparaitre le fond garni de paires de chaussures, toutes a talons trés hauts, ne se différenciant
que par leur couleur. Elle s’empara des escarpins rouges et replaca la planche au-dessus, puis,
opta pour une guépiere a jarretelles, de fins bas noirs, la petite jupe en soie, et la perruque aux
cheveux longs de couleur blond-vénitien ; c’était sa préférée elle allait si bien avec le vert de

ses yeux !

Elle referma la malle a clé et retourna dans la salle de bain pour se préparer. Le CD diffusait
toujours I’opéra romantique, « Al noi volgi il bel sembiante, senza nube e senza vel! »
interprétait la diva alors que face au long miroir qui ornait les portes du placard la femme
s’habillait avec lenteur, attentive au moindre détail, guettant le moindre faux-pli. Elle trouvait
sa poitrine trop plate et emplissait toujours 1’espace prévu pour les seins de sa guépiére par des
sortes de prothéses qu’elle avait confectionnées elle-méme et qui ajoutait tellement & sa
féminité... Son image renvoyée par le miroir lui donnant entiére satisfaction, elle s’était attelée
au maquillage du visage, creme antiride, fond-de teint sublimant le hale de ses joues,
suffisamment épais pour couvrir le moindre petit poil s’ingéniant a percer... Les yeux lui prirent
beaucoup de temps, elle voulait quelque chose ressemblant au maquillage utilisé par Barbara,
sa chanteuse préférée. Lorsqu’elle fut satisfaite du résultat, elle plaga la perruque sur sa téte et
décida d’en faire un chignon, laissant quelques méches faussement rebelles encadrer son visage.
Il ne manquait plus qu’a chausser les escarpins. Elle fit quelques pas comme si elle déambulait
sur un podium face a la presse présentant les derniers modéles d’un grand couturier. Elle se
trouvait belle, elle avait méme du mal a reconnaitre la fade personne qu’elle était au quotidien.
11 s’agissait bien de cela d’ailleurs ; elle n’était personne dans la vie de tous les jours, alors que
la ! Elle offrit un large sourire a son image et dans un élan de liesse exaltante, elle poussa une
note lyrique en phase avec la cantatrice et n’entendit pas la porte s’ouvrir. Un jeune homme

apparut dans le miroir derriére elle et la regarda avec stupéfaction :

« Qui étes-vous ? ...Que faites-vous la ? »

11 s’approcha de plus en plus suspicieux :

« Mais c’est toi ! Qu’est-ce que tu fabriques ? qu’est-ce que c’est que cette tenue ?

- Ah Vincent ! mon fils, tu... tu n’as pas cours aujourd’hui ? » demanda timidement la femme

en ébauchant un sourire, essayant fort maladroitement d’échapper a la situation.



« Qu’est-ce que tu fais dans cet accoutrement ? Pourquoi toutes ces fanfreluches et ce fard ? »
« Ce n’est rien, c’est juste pour voir...
- Pour voir quoi ? Pour voir si tu ressembles a une poufiasse ? » interrogea-t-il d’un ton railleur

La femme visiblement trés génée et quelque peu honteuse tentait d’échapper au regard de son
enfant en s’¢loignant des spots lumineux encadrant le miroir et en se réfugiant dans la partie la

plus sombre de la piéce.

« Tu te prépares pour une soirée déguisée ? Le théme en est macs et putes en folie ? Si c’est le
cas ton costume est réussi ! Tu fais trés ... catin ! C’est horrible ! Et j’espére que tu n’avais

pas I’intention de sortir comme ¢a ? J’imagine le voisinage ! Quelle honte !»

Le ton de sa voix se faisait de plus en plus dur et pressant. Il la bombardait de questions
auxquelles elle ne répondait pas. Il s’impatientait et sentit naitre en lui une colére qu’il ne
pouvait plus contenir. D’un geste rageur, il arréta la musique et se planta devant cette femme
dont il avait eu tant de mal a reconnaitre les traits et la regarda fixement, sans rien dire, attendant

un mot, un geste qui ne venaient pas...
11 s’approcha de son visage et la secoua avec violence :
« Mais dis quelque chose, enfin ! »

« Regarde-toi, t’as cinquante balais et tu prends ton pied a t’habiller comme une putain, t’es
pathétique ! Tu ressembles a rien ! Si, tu ressembles a un travelo ! Mais a un travelo sans classe,
vulgaire, nauséabond. Tu me fais honte ! Mais ce n’est pas possible, ce n’est pas toi cette poupee
de chiffon ! Toi qui m’as élevé, qui m’a appris a faire du vélo, qui m’a emmené camper, avec
qui je fais de la musique ; toi que j’aime et véneére, tu ne peux pas étre ce machin hideux que
j’ai face a moi ! Dis-moi que je me trompe, que tu me fais une farce, que c’est pour de faux !

Mais réponds bordel de merde !
- Arréte ! Tu me fais mal et ne sois pas si vulgaire !

- Vulgaire ! Moi, vulgaire ! Mais regarde-toi ! Regarde-moi ! C’est qui le plus vulgaire des

deux, dis-moi, ¢’est qui ? »

Tout en I’invectivant, il 1’avait prise par les épaules et la serrait de plus en plus fort. La femme
ne tint pas le choc et s’écroula a terre, tombant sur les genoux. Elle n’eut que la force de

murmurer :



« Mais mon fils, ¢’est moi ¢a ! je me sens belle ainsi... ¢c’est moi... je nNe Veux pas... Je ne peux
pas .... Pardon ... » et incapable de fournir une quelconque explication, elle éclata en sanglots.
Le fils rouge de colére lui hurla :

« C’est toi ¢a ? C’est toi ? Mais qu’est-ce que tu veux dire ? Tu vas peut-étre faire le tapin
pendant qu’on est a 1’école, c’est ga ? C’est pour te payer ces fringues de mauvais godt ? De

mauvais godt mais cheres j’imagine ! C’est de la soie ¢a ! Et ¢a aussi, ¢a, ¢a ... »

Tout en éructant sa colere il tirait sur le bustier, la jupe, les bas comme pour les arracher de ce

corps convulsé par les sanglots et qui murmurait :
« Vincent, arréte ! Je t’en supplie arréte. »

Le jeune homme au lieu de se calmer, laissait aller sa fureur. Elle I’emportait 1a ou il n’aurait
jamais di se rendre, 1a ou les mots blessent, mutilent pour toujours, 1a ou les chemins n’ont pas
de retour. Son regard noir, se portait sur la femme a terre avec haine et dégodt. 1l se sentait
blessé, trompé, trahi par la personne en laquelle il avait le plus confiance, qu’il avait toujours

admirée, respectée ! Il était incapable de compassion tant sa douleur et sa rage étaient grandes !

« Tu me fais honte ! Je ne veux plus te voir ! Tu m’entends ! Je te sors de ma vie ! Tu n’existes
plus pour moi ! Mon dieu quand cette abjecte imposture se saura ! Je n’ose y penser ! Nous, la
petite famille modele toujours donnée en exemple, enviée, jalousée ! Ca n’est pas possible, ¢a
ne peut pas se terminer comme ¢a ! De cette fagon aussi... glauque, merdique ! Grouille-toi de
faire renaitre de ce tissu de mensonges une personne décente puis déguerpis, sors de nos vies,

c’est ce que tu as de mieux a faire ! »

Il grommela quelques injures et dans un dernier geste de mépris jeta la pochette de maquillage
sur cette téte pleine de larmes puis sortit en courant comme pour fuir cette scéne surréaliste,
insupportable, au sein de laquelle il se trouvait projeté, happé par sa soudaine brutalité et qui

lui Otait toute raison et maitrise !

La femme tremblait de tous ses membres. Elle parvint a se relever au prix d’un effort
considérable y laissant le talon de sa chaussure qui se cassa net lorsqu’elle prit appui en porte a
faux sur la partie latérale de son pied gauche. Elle se regarda longuement dans le miroir et vit
tout a coup un visage défait, des rides profondes, un teint blafard maculé de blush et de mascara.
Elle vit ’imposture, la bouffonnerie, le pathétique. Elle vit le clown triste de Buffet. Elle
comprit que durant toutes ces années ces moments de pur bonheur qu’elle offrait a elle-méme

n’étaient que des leurres, des baudruches qui venaient de lui éclataient en pleine face. Elle ne



pourrait jamais plus s’accorder ces moments de plaisir solitaire. Elle était condamnée a vivre la
vie de cette créature insipide qui ne lui correspondait pas, celle que tout le monde voulait qu’elle
soit. Elle allait tuer sa famille, étre la honte de ses enfants, étre considérée comme une
pestiférée. Et pourtant elle les aimait tant, pourrait-elle vivre sans eux ? Reconstruire sur des
ruines causées par son comportement déviant ? Pour recommencer ailleurs avec les mémes
erreurs ? Car elle savait au fond d’elle-méme qu’elle ne pourrait jamais vivre sans ces petits
moments volés a la routine, a la petite vie bourgeoise, au petit train-train bien tranquille, a la
facade sociale. Elle se sentait emprisonnée a jamais dans tout ¢a, il fallait sans arrét prétendre,
sourire, étre celle qu’elle n’était pas, empétrée dans un tissu de mensonge... Et pourtant Vincent
son fils, Camille sa fille, comme elle les avait désirés, comme elle avait adoré les voir grandir
a ses cotés, partager ces moments de confidences et de fou-rires... Ces longues balades a vélo
le dimanche... Ces soirées musicales qui se terminaient toujours par des rengaines que 1’on
chantait a tue-téte. Maintenant non seulement ils allaient la mépriser mais ils allaient également
souffrir, renier tous ces bons moments passés ensemble, cette chaleureuse complicité qui les
avait toujours unis. Et tout ¢a a cause d’elle, a cause de ce deuxiéme moi qu’elle ne pouvait ni
gommer, ni ignorer. Elle se sentait soudainement, si lasse, épuisée, comme trouvant tout a coup
le chemin trop long. Elle ouvrit le tiroir ou étaient entreposées les lames de rasoir qu’elle utilisait
pour se raser les jambes, en prit deux et vint se camper devant le miroir mural de fagon a bien
se regarder en face, comme pour s’installer dans les arenes et assister a la mise a mort du toro.
Ce geste, lui semblait-il, redonnerait du panache a son existence, lui rendrait un certain respect.
Tout le monde comprendrait enfin... Devait-elle écrire un petit mot ? Mais, il n’y avait rien a
expliquer, son geste suffirait. Un seul message lui paraissait important... Elle prit un baton de
rouge a levres et écrivit en gros sur la glace « Je vous aime. » Elle ne put retenir ses larmes et

dans un sanglot, ajouta : « pardon ».

Alors elle serra avec force une lame et se tailla les veines de la main gauche d’un geste sec. Sa
souffrance morale était telle qu’elle ne trouva pas cela trés douloureux. La main déja
ensanglantée s’empara de la seconde lame et opéra le méme geste sur le poignet droit. Elle
regardait le sang couler le long de ses doigts et se dit que ¢’¢était d’un bien joli rouge... La téte
lui tourna soudainement, elle flageola sur ses jambes et projetée au sol sur le carrelage, elle prit
conscience que c¢’était 1a, dans cette solitude froide et dure qu’elle allait mourir. Elle désirait
maintenant en finir au plus vite et usa de ses derniéres forces pour taillader, couper, mutiler
encore et encore la peau, la chair et les veines de ses poignets. Le miroir perfide lui révélait

désormais I’image d’un corps agonisant qu’elle ne pouvait plus supporter.



L’homme fixa du regard cette femme, étudiant chaque trait de son visage, chaque détail de sa
tenue, sa posture, son expression... Elle était trés pale malgré la couche épaisse de fond de teint
qui couvrait son visage. Ses yeux embués de larmes étaient maculés du noir de son mascara...
Il voulut faire un geste vers ce vétement trop court révélant un peu trop de chair et surtout cet
entre-jambe qui n’avait rien de féminin. Ce sexe masculin qui lui avait donné deux beaux
enfants mais qui I’avait tant fait souffrir. Il ne pouvait plus se penser homme, se voir homme.
Il voulait chasser de son esprit cet homme qui la regardait dans ce miroir et laisser enfin naitre

dans un dernier soupir la femme qui I’habitait depuis toujours.

Elle entendit les derniers mots de son fils résonner dans sa téte « fiote, pédé ». Elle entendit la

voix de son épouse lui murmurer des mots tendres, elle vit sa fille lui sourire et s’éteignit.

Des pas précipités résonnérent dans 1’escalier. La porte s’ouvrit et Vincent entra, il lut le mot
sur le miroir puis vit son pére recroquevillé sur lui-méme gisant dans son sang il cria « Non,
papa ! Pardon Papa ! Papa, revient !» Il le secouait a nouveau pour le ramener a la vie, lui
caressait le visage, 1’étreignait avec force. La perruque tomba sur le carrelage dévoilant un créne
a demi-chauve. Le visage de Vincent, baigné de larmes embrassa ce front dégarni et avec toute
la délicatesse que 1I’on voue a I’étre aimé, replaga avec d’infinies précautions la perruque sur la

téte de son pére.



