La queue du doryphore

Je ne I’ai pas remarqué tout de suite.

Mon attention était accaparée par les deux filles assises sur le banc en face du mien. Ca
pouffait. Ca gloussait. Elles m’ont tout de suite agacée, ces deux-la. Ce n’étaient pas tant leurs
rires qui m’irritaient que leurs vétements. Elles portaient toutes les deux des jeans déchirés. S’il
y a bien un truc qui m’horripile dans la mode actuelle, ce sont ces pantalons déchiquetés pour
se donner un genre. L’une n’avait que quelques éraflures autour des genoux, mais 1’autre
donnait I’impression d’étre passée tout entiére dans une moissonneuse-batteuse. Je ne devrais
pas dire ce genre de choses. J’ai soixante-Six ans, mais j’essaic de ne pas étre trop vieux jeu.
D’autant que, moi aussi dans ma jeunesse, j’ai porté des jeans élimés qui faisaient grimper ma

meére au plafond.

Quand j’ai eu fini de m’énerver toute seule, mon attention a été captée par un objet
abandonné sous le banc qu’elles venaient de quitter. Il émergeait a peine du gazon. D’ou j’étais,

je voyais juste que c’était un coffret en bois.

Je me suis levée en prenant 1’air le plus naturel possible. J’ai traversé 1’allée et, au lieu
de me baisser pour le ramasser, je me suis assise sur le banc comme si de rien n’était. J*ai profité
d’un moment ou il n’y avait personne en vue pour me pencher et saisir le coffret entre mes
pieds. Je me suis redressée et je I’ai posé sur mes cuisses en le dissimulant derriere mon sac. Je

me suis moi-méme étonnee de prendre toutes ces precautions. Je ne faisais rien de mal.

Vu de plus pres, ce n’était qu’un coffret bon marché avec un fermoir en laiton. Il avait
la taille d’une boite de cigares. On voyait bien qu’il n’avait pas séjourné longtemps dans 1’herbe.

Il avait 1’air comme neuf.



J’ai regardé a droite et a gauche pour étre slire que j’étais seule. J’ai dégagé le fermoir
et j’ai soulevé le couvercle. J’ai eu la surprise de ma vie. La boite contenait un pénis! En
marbre, d’accord, mais un pénis quand méme ! J’étais tellement stupéfaite que j’ai refermé

aussi sec. Je devais étre rouge comme une pivoine.

Quand j’ai retrouvé mes esprits, j’ai soulevé a nouveau le couvercle. Aucun doute
possible, ¢’était bien un sexe masculin. En marbre ou en pierre. Je n’étais pas stre. Il était plutot
du genre courtaud, pas plus de cing ou six centimétres de long, avec un gland pointu qui se
terminait par un repli délicat dessinant au bout de la verge un orifice parfaitement circulaire. A

’autre extrémité, on voyait bien qu’il avait été cassé.

Il était posé dans une espéce d’écrin de fortune sommairement tapissé d’un tissu rouge
bordeaux, imitation velours, qui faisait des plis. Le creux dans lequel il avait été coincé ne
correspondait a sa forme que trés partiellement. C’était vraiment dommage qu’une telle piéce
ait éte emballée de facon aussi médiocre. C’est cela qui m’a décidée a ramener le coffret chez
moi. A-t-on idée de présenter aussi mal ce qui pouvait étre le fragment d’une ceuvre d’art ? Et
par-dessus le marché, de le perdre sous un banc au milieu des canettes et des papiers gras ! Les

gens a qui il avait été confié n’étaient manifestement pas dignes d’en avoir la garde.

Je I’ai glissé dans mon sac et je suis rentrée chez moi. Sur le chemin du retour, je me
suis demandé qui avait bien pu le perdre. Certainement pas les deux filles ! C’est vrai que, dés
qu’il est question de zizi, la plupart des gens se mettent a rire bétement, comme je les avais vues
faire. Par contre, quand on porte des jeans aussi ridicules, il y a peu de chances que 1’on

s’intéresse a la sculpture.

Arrivée chez moi, j’ai pris le temps d’examiner ma trouvaille sous toutes les coutures.
Au début, j’étais un peu génée de le manipuler. 1l a pourtant bien fallu que je m’habitue. Il n’y
avait pas a dire, c’était un bel objet, d’un blanc légérement écru et d’un poids tout a fait
respectable pour une si petite chose. Les nervures plus claires qui striaient sa surface ont achevé
de me convaincre qu’il était en marbre. J’étais de plus en plus certaine qu’il provenait d’une
statue. Vu son état de conservation, il était peu probable qu’il date de 1’ Antiquité, mais on ne

sait jamais. Il fallait vérifier.

Le démontage de 1’écrin a confirmé ma premicre impression d’un mauvais bricolage
réalisé a la va-vite en creusant un morceau de polystyréne expansé. Au fond du coffret, une

étiquette du magasin Ava m’a appris qu’il avait été acheté chez nous en Belgique.



Je me voyais mal parler de ma découverte a ma fille. Camille est bien trop coincée. Je
me demande comment j’ai pu mettre au monde une femme aussi & cheval sur les principes.
J>étais stire qu’elle allait m’envoyer séance tenante au bureau de police pour rapporter le coffret.
Il fallait que je me débrouille autrement. Je me suis souvenue que j’avais un ordinateur depuis
deux mois. J’en avais marre d’entendre mes petites-filles me parler des photos qu’elles
s’échangeaient sur internet et que je ne voyais jamais. C’est la petite Clémence qui est venue
me I’inStaller. Le probléme est qu’elle m’a expliqué tellement vite que je n’ai pas compris la

moitié. Heureusement, je ne suis pas encore tout a fait gateuse. Je sais me servir de Google.

Au bout de cinq minutes, je suis enfin arrivée sur la page de recherche. « Fais simple,
Mamie », m’avait recommandé Clémence a propos des requétes. J’ai écrit « pénis cassé ». On
m’avait bien dit qu’on trouvait beaucoup d’horreurs sur internet. Eh bien, c¢’est vrai ! Mais ce
n’est pas celles que je croyais. Je suis tombée sur une page entieére d’articles médicaux sur la
fracture du pénis. Je ne savais méme pas que ¢a existait ! Il parait qu’en faisant des galipettes
acrobatiques, il y a moyen de se le casser. Ce n’est pas vraiment une fracture, mais ¢a a I’air de

faire mal quand méme.

J’ai essayé « pénis cassé de statue ». L4, j’ai trouvé tout de suite ce que je cherchais :
I’histoire de I’Héraclés d’ Arcachon. Depuis son installation dans un parc de la station balnéaire
en hommage a la Résistance, la statue de ce pauvre Hercule se fait régulierement casser le pénis
par des inconnus. Cela dure depuis tant d’années que les autorités ont renonce a lui en remettre
un autre. Désormais, le jour des céremonies officielles, un employé municipal vient placer sur
la statue un sexe amovible, qui se fixe au moyen d’aimants. Il parait qu’on n’y voit que du feu.
Quand la cérémonie est terminée, 1’employé municipal vient le rechercher pour le mettre en

lieu sOr jusqu’a 1’occasion suivante.

Soudain, tout est devenu clair dans mon esprit : j’avais trouvé le membre viril d’un héros
statufié. Pas celui d’Arcachon, dont les mensurations impressionnantes étaient incompatibles
avec la bistouquette que j’avais découverte. Non, celui d’une autre statue, amputée par une

bigote, un fétichiste ou une autre espéce de tordu.

Il n’était évidemment plus question de restituer le précieux objet au vandale qui I’avait
volé ou a son receleur. Je ne voyais pas non plus I’intérét d’aller le remettre a la police. Aussi
incroyable que cela puisse paraitre, j’avais lu dans le journal que la police belge venait de

démanteler la cellule spécialisée dans la lutte contre le trafic d’ccuvres d’art.



En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ma résolution était prise : ¢’était moi qui
allais me charger de retrouver la statue amputée pour lui rendre son attribut ! J’ai éteint mon
ordinateur. J’en savais assez. J’ai sorti mon bon vieux guide touristique illustré de la Belgique
et du Grand-Duché de Luxembourg, édition 1988. En moins d’une heure, j’avais dressé la liste
de tous les musées belges ou je pourrais trouver le genre de statue que je recherchais. Inutile

d’aller voir plus loin pour I’instant puisque le coffret avait été acheté en Belgique.

Le soir, j’ai eu du mal a m’endormir. J’ai repensé a mon mari. Lui aussi, il avait le pénis
cassé. Facon de parler, bien sdr. Il était plutdét en panne, le sien. Il ne pouvait plus avoir
d’érection. Comme il avait un probléme cardiaque, il n’était pas question de prendre du Viagra.
Il s’en voulait, le pauvre. Je n’étais pas triste, parce qu’on s’aimait toujours. D’une certaine
facon, on s’aimait mieux. On avait découvert ensemble que le contraire de dur, ce n’est pas
mou. C’est doux. J’ai pu enfin trouver le sommeil. Je savais pourquoi j’avais tellement envie

de réunir ce sexe orphelin avec son propriétaire.

Le lendemain, j’ai commencé par le Musée royal de Mariemont. C’est a vingt kilometres
de la maison, mais c’était la premiére fois que j’y mettais les pieds. C’est dommage. Le parc a
lui seul valait déja le voyage. A I’intérieur, il y avait des sculptures antiques en veux-tu en voila,
avec zizi, sans zizi, avec feuille de vigne ! Je n’ai cependant pas eu besoin de sortir le pénis de
mon sac pour étre stre qu’aucune d’entre elles ne lui correspondait. Les tailles et les couleurs

étaient trop différentes.

J’allais partir quand un groupe est entré dans la salle des antiquités romaines,
accompagné d’une guide. Je suis restée et je ne 1’ai pas regretté. J’en ai appris des choses !
Notamment pourquoi les héros représentés par les statues antiques avaient un sexe aussi petit.
La guide a expliqué que les Grecs anciens considéraient qu’un sexe imposant révélait une
personnalité dominée par ses pulsions animales. Au contraire, une verge de petite taille était le

signe que 1’on était un homme civilisé et rationnel, gouverné par son intelligence et sa sagesse.

La guide a bien remarqué que je suivais le groupe, mais elle n’a rien dit. A la fin de sa
visite, je me suis approchée. J’aurais bien voulu lui parler du pénis cassé. Je n’ai pas osé. A la
place, je lui ai demandé si ce ne serait pas une bonne idée de reconstituer les parties manquantes
de toutes les statues cassées. A sa téte, j’ai bien vu que j’avais dit une bétise, mais elle ne n’est
pas moquée de moi. Elle m’a répondu trés patiemment que Silvio Berlusconi avait eu
exactement la méme idée pour deux statues du Palazzo Chigi lorsqu’il était premier ministre. I

avait fait ajouter une main disparue a VVénus et une verge au dieu Mars, qui avait perdu la sienne



depuis des siecles. Le probléme de ce genre de reconstitution est que I’on ne peut plus distinguer

le vrai du faux et le faux du vrai. Comme sur internet, a-t-elle ajouté avec un sourire malicieux.

— De plus, on risque de se tromper en ajoutant la partie manquante. Tiens, je vous
recommande d’aller au musée L de Louvain-la-Neuve. Vous y verrez une tres belle statue de
soldat grec. Comme le dieu Mars de Berlusconi, il n’a plus de pénis. Ce n’est pas difficile
d’imaginer a quoi celui-ci pouvait ressembler. Par contre, il lui manque aussi I’arme qu’il portait
a I’origine dans la main gauche. Eh bien, je vous mets au défi de trouver quel était cet objet et
surtout sa taille et sa forme. La réponse n’est pas un secret. Elle se trouve sur le cartel qui

présente 1’ceuvre. Avant de le lire, essayez de deviner de quoi il s’agit.

Le lendemain, a neuf heures trente précises, je piétinais devant I’entrée du musée L. Ce
n’était pas une bonne idée. Avant méme d’entrer, je m’étais déja fait repérer par la gardienne

qui est venue déverrouiller les portes.

Au début, je faisais mine de m’intéresser aux collections. Je voyais bien qu’elle me
tenait a 1’ceil. Je suis sOre que les objets exposés étaient intéressants, mais je serais incapable
d’en citer un seul tellement mon cerveau était obnubilé par mon soldat grec. C’est au troisieme
niveau que je I’ai enfin trouvé. J’ai eu un choc. C’était lui. J’en étais sdre. Il avait exactement
les proportions qu’il fallait et le trou laissé par son pénis cassé semblait correspondre
parfaitement a celui que j’avais dans mon sac. Je 1’aurais bien sorti tout de suite, mais je sentais

que la gardienne était toujours dans les parages.

Rien ne pressait. L essentiel était de I’avoir trouvé. J’ai pris un peu de recul pour admirer
la sculpture. Elle était magnifique et en parfait état de conservation. Un corps d’athléte. Des
traits fins. Un bel homme, vraiment. La guide avait raison. Il était difficile de dire quel objet il

avait tenu dans sa main gauche.

En attendant d’avoir le champ libre, j’ai fait semblant de visiter 1’étage, désert a cette
heure matinale. Au bout d’un moment, la gardienne s’est enfin décidée a regagner 1’étage
inférieur. Je me suis penchée un moment par-dessus la balustrade pour m’assurer qu’elle était

partie.

J’ai sorti le pénis de mon sac et I’ai retiré avec précaution du mouchoir qui le protégeait.

Il fallait faire vite. Je me suis approchée pour 1’ajuster au trou dont il avait été arraché.

— Je peux savoir ce que vous faites ?



C’¢était la gardienne, remontée en douce par 1’ascenseur, comme je 1’ai compris plus
tard.

— Donnez-moi ce que vous tenez en main ! a-t-elle ajouté en tendant le bras dans ma

direction.

Je n’avais pas le choix. Cinq minutes plus tard, j’étais assise dans le bureau de la
direction. La gardienne se tenait debout derriere moi les bras croisés. La conservatrice
m’écoutait raconter mon histoire tout en faisant tourner entre ses doigts le précieux phallus.
Quand j’ai eu terminé, elle a eu la bonté de ne pas m’humilier davantage que je ne 1’étais déja.

Au contraire, elle m’a donné un petit cours d’histoire de 1’art avec beaucoup de bienveillance.

— Je vais vous décevoir, Madame. Notre statue ne peut pas étre celle que vous cherchez.
Elle n’est pas en marbre. Elle est en platre, ce qui ne I’empéche pas d’étre tres belle. C’est une
copie allemande d’une sculpture romaine, laquelle était elle-méme inspirée d’une statue
grecque en bronze du cinquieme siecle avant Jesus-Christ. L’original, qui a disparu, s’ appelait
le Doryphore. Doryphore est le mot grec pour porteur de lance. Il a été réalisé par Polycléte, un
artiste qui a voulu rendre compte de la perfection des formes que la nature avait données aux
hommes. Elle était tellement renommeée a 1’ Antiquité qu’un auteur latin a écrit que cette statue
n’était pas seulement une ceuvre d’art, mais 1’art lui-méme. Quant a ce pénis, il n’est pas non
plus en marbre. Il est en ciment blanc, agrémenté d’un peu de colorant pour donner cet effet
marbré. Il est trés bien réalisé, il faut le reconnaitre, et dans le style antique. Par contre, il est

tres récent. Je dirais méme qu’il est tout neuf.

Je vais vous le rendre, Madame, mais a une condition : quand vous ferez a nouveau une
trouvaille de ce genre, passez me voir dans mon bureau avant de donner des sueurs froides au

personnel du musée.

J’ai promis, évidemment, et je suis rentrée chez moi, honteuse et décue. Le lendemain,
J’ai fait ce que j’aurais dua faire dés le premier jour. J’ai photographi¢ le coffret et j’ai collé la
photo sur le banc avec mon numéro de téléphone. Apres quelques coups de fil farfelus, Manon
et Flore ont appelé. Pour étre sdre que le coffret était bien a elles, je leur ai demandé ce qu’il

contenait. Manon m’a répondu sans hésiter : « la zigounette de mon porc ».

On s’est retrouvées sur le banc. C’étaient bien les deux filles aux jeans déchirés, deux

étudiantes en architecture. Le pénis était I’ccuvre d’une amie des Beaux-Arts. Elles comptaient



I’offrir au vicelard qui leur donnait cours d’histoire de 1’art, avec un petit mot : « Si tu n’arrétes

pas d’emmerder les filles, on te la coupe aussi. »

Un mois plus tard, elles m’ont annoncé qu’il avait arrété. Pour féter ¢a, on est allées

s’acheter un jeans.



