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Je me prénomme Gladys et j’ai vingt huit ans. Comme chaque début de semaine, je suis
arrivée par le train de 7h30. Apres une rapide halte dans mon deux pieces pres de la gare de
Lyon pour y déposer mon bagage, je suis repartie a pieds, longeant puis traversant la Seine
par le pont de Bercy. J’aime marcher seule dans la capitale. Je respire, je hume 1’air de Paris.
Le parfum de la liberté. Le parfum de ma liberté. Seule, aussi loin que je me souvienne, je I’ai
toujours été. A 1’école déja. Pas de copine, pas de confidente. Seule. Et plus tard, la méme
chose. Aucun ami, des collegues de bureaux que je ne fréquente pas en dehors du travail, pas
de famille sur place. Mais étre seule dans Paris ne me déplait pas. Personne pour me juger.
Personne pour trouver bizarre, voire anormale et méme douteuse cette solitude. Ce n’est pas
comme 2 Meyriac, le bled ol j’ai grandi. A Meyriac, chacun espionne son voisin, juge sa
facon de vivre, ses fréquentations, ses choix de vie. C'est pour cela que j'ai quitté cette petite
ville de campagne des que je I'ai pu. A Paris, je suis libre d'étre moi-méme, de vivre comme je
l'entends, sans avoir a me soucier du regard des autres. Quel bonheur de pouvoir échapper a
cette province détestée chaque semaine. J’aurai mille fois adoré rester chez moi, a Paris le
weekend. Ne rien faire d’autre que déambuler sur les quais, flaner dans les jardins de Bercy
ou des Buttes Chaumont, ou méme paresser devant la télé€. Mais j’aurai rendu malheureux le
seul étre qui m’adore. Et que j’aime. Mon pere. Un pere auquel je me suis accrochée depuis
ma naissance. Comme une moule a son rocher, un noyé a sa bouée. Un pere dont j’ai
siphonné la moindre parcelle d’amour, la plus petite miette d’attention et de bienveillance.
Comme un antidote, un talisman censé me protéger de 1’indifférence, quand ce n’était pas la
malveillance de ma mere. Il faut savoir que Madame Dubreuil, ma mere s’est mariée par
dépit. Celui qu’elle convoitait en a préféré une autre. Plus aimable, plus gracieuse aussi, et
plus blonde. Son deuxieme choix, mon pere a payé toute sa vie ce statut de second. Et moi
également, par ricochet. Ma mere voulait me prénommer Félicie. Félicie ! Par moquerie. Par
méchanceté. En référence a une chanson comique de Fernandel, Félicie aussi. Fort
heureusement, Monsieur Dubreuil, mon pere, s’est rebellé. Pour la seule et unique fois de son
existence, il a tenu téte a sa femme. Refusant pour sa fille une entrée dans la vie sous la
raillerie de sa mere. Hélas, le brave homme n’a pas fait le choix le plus judicieux pour le
prénom de son enfant. A I’énoncer de mon nom, de la maternelle a I’entrée dans la vie active,
j’al di m’habituer a décevoir mon monde. Cela n’a ét€ que succession de déconvenues.
Gladys Dubreuil. Deés mon patronyme prononcé, chacun s’attend a rencontrer une beauté
blonde, un tantinet exotique. L’incarnation de la séduction, de I’élégance. Or, il faut se rendre

a I’évidence. Si Gladys, c'est-a-dire moi, si Gladys donc, n’est pas laide, elle n’est pas belle
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non plus. Je suis plutdét ordinaire. Sans charme particulier. Cela expliquant la déception
systématique a la découverte de la personne se cachant sous ce joli nom. Ni blonde, ni brune,
ni méme rousse flamboyante, je suis chatain. Chatain terne. Mes cheveux ne sont ni raides, ni
bouclés. Ils frisotent sans grace, encadrant un visage rond, sans fossette ni charme aucun.
Aucune lueur dans mes yeux marron ne parvient jamais a s’attacher le regard et I’intérét de
mes interlocuteurs. Moi, Gladys Dubreuil je suis un étre banal. Personne ne me déteste mais, a
part mon pere, personne ne m’aime non plus. A I’adolescence, j’ai bien essayé de remédier a
cette banalité, me faisant brune, puis rousse, et méme blonde. Mais cela n’a pas changé les
regards sur moi. Aussi, en ai-je pris mon parti. Je me suis habituée a la transparence, a ne pas
attirer les regards. Cela peut méme s’avérer précieux. Je ne suis jamais suivie ou interpellée,
ni méme sifflée dans la rue. Je peux me balader a ma guise dans la capitale sans crainte d’étre
importunée.

Pour I’heure, je me hate vers la brasserie Pinel, dans la rue du méme nom, ou j’ai 1I’habitude
de prendre un café au lait et un croissant chaque matin, avant de retrouver mon boulot de
comptable dans un bureau de la place d’Italie. Comptable ! Vous voyez, méme mon travail est
banal. J’emprunte le boulevard Vincent Auriol, puis la rue Pinel, a gauche et j’entre dans la
brasserie Pinel. Je m’installe toujours a la méme place, pres de la fenétre. C’est mon poste
d’observation favori. De 1a, je peux voir tout ce qui se passe en face, de 1’autre c6té de la rue,
dans la boucherie Hébrard. Dans la famille Hébrard, on est artisan boucher depuis trois
générations. Alexandre Hébrard, le dernier en date, fringant quinquagénaire est veuf depuis
deux ans. Son épouse Myriam a trouvé la mort a deux pas de la boucherie, dans un accident
de la circulation. Elle revenait de la boulangerie lorsqu’elle est tombée sous les roues d’une
voiture. Des passants auraient vaguement apercu un individu cagoulé sur les lieux. Est-il
impliqué ? A-t-il poussé la malheureuse sur la chaussée ? Et pour quelles obscures raisons ?
Personne n’a rien vu avec certitude. L’enquéte a conclu a un accident. Myriam Hébrard a
certainement été prise d’un malaise alors qu’elle marchait sur le trottoir. Elle s’est affalée sur
le bitume, devant les roues d’une voiture qui n’a pu I’éviter. Un accident.

Alexandre est veuf. J’aime I’observer ficeler un roti, emballer et peser des tranches de
jambon. C’est mon feuilleton quotidien. Une histoire dont je suis le témoin invisible. La
dynastie des Hébrard s’éteindra sans doute avec Alexandre, dans quelques années, car sa seule
fille s’est dirigée vers une carriere de journaliste. Un jeune homme fait son apprentissage dans
la boutique. Peut-étre le futur repreneur ? J’appréhende le moment ou mon feuilleton prendra
fin. Mais Alexandre est jeune encore. Je refuse de penser a cette échéance. Je préfere me

consacrer a savourer l’instant. Je ne connais vraiment que la clientele du matin. Celle qui
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vient acheter un beefsteak ou une entrecote entre huit et neuf heures. Majoritairement des
rombieres grisonnantes et enrobées. Je n’ai rien a craindre. Non, n’allez pas croire que j’ai des
vues sur le boucher. Je suis lucide. Je sais que je n’ai pas les moyens de le séduire. Mais dans
mon feuilleton, je suis la seule, I'unique. Celle qui I’observe, le surveille. Je I’aime a distance.
Dans ma réverie, tout est possible. J’imagine notre vie a deux, nos vacances, nos sorties au
cinéma, les repas pris en amoureux au restaurant. Tant qu’il ne me connait pas, le réve peut
continuer. Méme si je sais que cela restera un réve. Je vis une passion platonique et secrete, a
son insu. De temps en autres, le midi, je viens déjeuner a la brasserie. Je m’installe a ma
place, toujours la méme et j’observe les clientes de la mi-journée. Elles sont plus jeunes et
plus pressées également. Des courses vite faites entre midi et deux. Aucune ne s’attarde plus
que de raison, certaines semblant méme attirées par le commis plutdt que par le patron.
Femmes stupides ! Stupides mais prudentes. Je ne tolérerai pas qu’il convole a nouveau. Dans
mon scénario Alexandre Hébrard reste veuf, définitivement.

Cette apres-midi, je ne travaille pas. 1l fait tres beau. Le printemps pointe le bout de son nez.
Mais ce ne sont pas les nombreux parcs de la capitale qui ont ma préférence. Pourtant,
j’apprécie de déambuler dans les jardins de Paris. J’adore observer les oiseaux, écouter leurs
chants mélodieux, entendre la terre des allées crisser sous mes pas. Mais pour 1’heure, j’ai
décidé de passer quelques heures a la terrasse de la Brasserie Pinel. Délaissant ma place
attitrée a I'intérieur, pres de la fenétre, je m’installe au soleil. Je sors un livre de mon sac pour
me donner une contenance. Méme si je sais que c’est inutile. Personne ne remarquera ma
présence. Si je n’interpelle pas le gar¢con pour qu’il me serve un thé, la journée s’achevera
sans qu’il ne soit venu prendre ma commande.

J’observe. A Iintérieur de la boucherie une femme brune rit aux éclats, la téte rejetée en
arriere. Je ne la vois que de dos, mais j’apercois le visage hilare du commis qui répond a son
rire. Elle est plutdt grande, les cheveux tombant sur les épaules en belles boucles brillantes.
Sur la gauche de la boutique Alexandre ficelle un roti. Il leve la téte et €ébauche un sourire.
Evénement rare ! Je ne 1’ai vu que peu souvent manifester de la joie, méme de facon fugace,
depuis la disparition de sa femme. Sauf lorsque sa fille vient a la boucherie. Lorsqu’elle lui
parle, son visage s’éclaire un peu. De fagon tres 1égere. Un plaisir retenu, contenu, douloureux
méme. Comme s’il ne s’autorisait pas a étre heureux a nouveau. La, c’est différent. Son
sourire est léger, mais I’expression n’est pas douloureuse. Alexandre serait-il en train de
reprendre goiit a I’existence ? La femme 1’observe a la dérobée. C’est bien pour lui qu’elle
parle, qu’elle rit. Le commis ne I'intéresse pas. Elle se tourne, regarde au-dela de la vitrine,

vers la rue. L’espace d’un court instant, son regard accroche le mien. Un regard déterminé,
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des yeux pétillants de bonheur. Alexandre est sa proie. J’en suis persuadée. Il est veuf depuis
deux ans. Est-il prét a refaire sa vie ? Il lui tend le sac contenant le roti par-dessus le comptoir.
En le saisissant, elle frole sa main tout en plantant son regard dans le sien. Il tressaille. Pauvre
Alexandre ! Il n’est pas taillé pour affronter une conquérante. Elle ne va en faire qu’une
bouchée.

Ce matin, tout en sirotant mon café au lait, j’entends d’une oreille distraite les bavardages du
patron. Il a ses habitués qui viennent prendre un expresso vite fait avant de filer vers leur
boulot. La politique, la chaleur qui s’installe précocement sur Paris, les Parisiens qui vont peu
a peu déserter la capitale pour prendre leurs quartiers d’été en Bretagne ou en Normandie, les
touristes qui vont les remplacer. Des commentaires sans intérét. Et puis soudain trois mots
magiques retiennent mon attention, la boucherie Hébrard. J’en oublie de reposer ma tasse que
je tiens en suspension quelques instants pour écouter attentivement. Le commis est parti hier.
Il est remplacé par une femme qui va servir et encaisser. Une belle plante selon le
restaurateur. Une cliente qui cherchait du travail et que le boucher a accepté de prendre a
I’essai pour remplacer son commis. Elle ne connait rien au métier, mais elle est volontaire.
Elle commence bientdt.

Depuis un mois, Alexandre a retrouvé le sourire. Son nouveau commis, Suzon a semé joie et
bonne humeur dans la boutique. Les rombieres grisonnantes et enrobées du début de journée
semblent 1’avoir adoptée. Elle a un mot gentil pour chacune, demande des conseils pour
cuisiner souris d’agneau ou joues de porc. Suzon les flatte. Elle a pris soin de discipliner sa
chevelure en un chignon pour paraitre soignée. La clientele apprécie. Les habituées de la
pause de midi ont peut-€tre regretté le commis un temps. Mais les compliments vestimentaires
de la nouvelle bouchere les ont définitivement conquises. Pour celle-ci, le bleu du chemisier
qui fait ressortir la couleur de ses yeux. Pour celle-1a, un exquis foulard tellement assorti a ses
cheveux roux. Pour cette autre, une veste tellement chic. Je sais que je ne me suis pas
trompée. Je I’ai jugée des le jour ou je 1’ai vue rire dans la boutique. Suzon est une
conquérante. Elle est maligne. Sa cible, c’est Alexandre. Et pour se 1’attacher, elle commence
par amadouer sa clientele. Elle est tres forte.

Ce midi Juliette, la fille d’ Alexandre est passée a la boucherie. Elle a déja rencontré Suzon a
plusieurs reprises. Les bonjours polis du début se sont transformés en marques de sympathie,
puis en signes d’affection. Juliette fait le tour du comptoir pour embrasser son pere, puis
embrasse Suzon. Conquise, elle aussi. Suzon Ote son tablier, défait son chignon et secoue ses
cheveux qui tombent en rafales sur ses épaules. Elle empoigne son sac a main, dit quelque

chose a Alexandre qui lui répond par un sourire. Puis elle sort en compagnie de Juliette. Elles
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s’en vont bras dessus, bras dessous, discutant et riant comme deux amies. Je les vois passer
devant la brasserie, complices. Le piege se referme sur Alexandre. Apres la clientele, Suzon a
réussi a apprivoiser la fille du boucher. Je sens que le dénouement n’est plus tres loin. La
proie est préte a mordre a I’hamecon.

Les jours et les semaines passent ainsi. Suzon est bien installée a la boucherie. Elle est chez
elle. Ce soir, le commerce va fermer pour trois semaines de congés. Une premiere depuis la
mort de Myriam, la précédente bouchere. D’apres le patron de la brasserie, Alexandre a
accepté d’accompagner sa fille dans leur maison de famille en Vendée. La derniere fois qu’il
y a séjourné, c’était en compagnie de sa femme. Il n’y est plus retourné depuis le drame. Cette
maison contient trop de souvenirs heureux qu’il ne voulait plus convoquer. Il préférait
demeurer dans sa tristesse. Mais c’est différent désormais. Il veut bien rouvrir la maison de
Noirmoutier. Dans quinze jours, Suzon devrait les rejoindre. Il n’est pas amoureux d’elle.
Myriam était et restera son unique amour. Mais sa fille le pousse a se remarier. Il ne doit pas
rester seul. Il a le droit d’€tre heureux a nouveau. Suzon est jolie, agréable. Elle ne compte pas
son temps a la boucherie. Et puis Juliette I’aime bien. Elles s’entendent a merveille toutes les
deux. Elles font les boutiques, vont au théatre, au cinéma. Pour Juliette, mieux vaut Suzon que
toute autre qui risquerait un jour ou I’autre de mettre le grappin sur son pere. Une autre
qu’elle n’apprécierait pas autant. Alors pour Alexandre, I’affaire est entendue. Il épousera
Suzon. Et c’est a Noirmoutier, dans la maison ou il a passé toutes ses vacances de sa
naissance a la mort de sa femme, qu’il lui fera sa demande.

Mais Suzon ne se rendra jamais a Noirmoutier. Alexandre et Juliette 1’attendront en vain.
Apres une semaine et demie passée sur 1’1le, ils rabattront les volets de la maison, fermeront la

porte a double tour et emprunteront le passage du Gois a marée basse, direction Paris.

Septembre est un joli mois a Paris. Je ne retournerai plus jamais a Meyriac. Papa s’est éteint
en aolt. Une crise cardiaque. Son pauvre cceur, fatigué de lutter contre la tyrannie de sa
femme, usé d’avoir du m’aimer pour deux, a cessé de battre. Apres son inhumation dans le
caveau de ses parents, je suis partie, définitivement. Sans un adieu a ma mere. J’ai quitté sans
regrets cette province exécrée. Désormais, ma vie est parisienne. J’ai repris mes habitudes a la
Brasserie Pinel. Je déguste mon croissant du matin en sirotant un café au lait, bien installée a
ma place habituelle, pres de la fenétre. J’observe Alexandre qui apprend le métier a un tout
jeune commis. Je soupire d’aise. Tout danger est écarté. Les choses sont rentrées dans I’ ordre.
Le boucher n’est pas prét a sacrifier son veuvage, tout persuadé qu’il est qu’il porte malheur.

Suzon a péri dans un stupide accident. Une bousculade a la station du quai de la gare, sur la
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ligne 6, dont on ne sait pas par quoi elle a été provoquée. Un mouvement de foule incontr6lé
et la jeune femme a été précipitée sur la voie au moment ou la rame arrivait. Une enquéte a eu
lieu. Alexandre et sa fille ont été interrogés. Fort heureusement, ils se trouvaient a
Noirmoutier au moment de 1’accident. Sinon, le boucher aurait pu étre inquiété. Sa femme
morte sous les roues d’une voiture et sa promise écrasée par le métro, cela fait de droles de
coincidences. Et la police ne croit pas aux coincidences. Moi non plus d’ailleurs. D’autant que
les deux accidents ont eu lieu dans le méme quartier, a deux pas de la boucherie. Autre
coincidence. Le précédent commis est un suspect sérieux. Dé€ja, lors de la mort de Myriam, la
police I’avait interrogé. La veille de I’accident de la bouchere, ils avaient eu une altercation,
Myriam I’accusant d’étre trop familier avec la clientele. Bien que sans alibi, il était en congé
le jour du drame et n’avait pu fournir de témoins pour I’heure des faits, le commis n’avait pas
été inculpé. Son implication ne pouvait s’appuyer sur le seul désaccord qu’il avait eu avec sa
patronne. D’ailleurs, Alexandre avait témoigné en sa faveur. Pour lui, Jérdme était un bon
gars. Il ne pouvait pas €tre coupable. Mais concernant la mort de Suzon, les charges étaient
plus sérieuses. Suzon, ne lui avait-elle pas piqué sa place a la boucherie ? Depuis son
licenciement, il pointait au chomage. De plus, il avait menacé la nouvelle bouchere, a
plusieurs reprises et devant témoins. Et puis il portait volontiers un blouson de sport a
capuche, en molleton noir avec une téte-de-mort dans le dos. Un vétement facilement
reconnaissable que les témoins du deuxieme accident avaient parfaitement décrit comme
présent sur le quai de la station quai de la gare. La police avait interrogé a nouveau les
témoins de la mort de Myriam. Pour certains d’entre eux, méme s’ils ne pouvaient pas
I’affirmer, le sweater a capuche noir présent sur les lieux du drame avait un dessin dans le
dos. Mais était-ce une téte-de-mort ? La police disposait désormais de suffisamment
d’éléments pour inculper Jérome des deux accidents requalifiés en meurtres. Les charges
étaient trop importantes. Jérdme avait clamé son innocence tout au long du proces, mais il
n’avait pas convaincu. Reconnu coupable avec préméditation des deux meurtres, condamné a
perpétuité et n’ayant cessé de clamer son innocence, il s’est pendu en prison.

La vie a repris son cours dans la rue Pinel. Tous les matins, je peux réver a nouveau, en
dégustant mon croissant, sans crainte qu’une nouvelle idylle ne vienne assombrir mon ciel.
Ma vie est rythmée par mes rendez-vous secrets avec une existence imaginaire et
merveilleuse. Finalement, c’est un avantage de n’intéresser personne. Cela n’a pas été si
difficile de me procurer un blouson identique a celui de Jérdme. Je I’ai reconnu dans la vitrine
du magasin de sport de la place d’Italie. Un modele bon marché et vendu en de nombreux

exemplaires comme I’avait souligné sans étre écouté, 1’avocat de Jérome. Si je n’étais pas si
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banale, si transparente, peut-étre quelqu’un du quartier m’aurait-il reconnue ? Sur le trottoir
au moment ol Myriam a chuté sous la voiture qui passait. Et sur le quai de la station de métro.
Portant le blouson noir a capuche, orné d’une téte-de-mort dans le dos. Mais désormais tout
est rentré dans ’ordre. Alexandre dans sa boucherie et moi a I’observer, a réver et a I’aimer a

distance. Sans crainte que ma réverie soit interrompue.



