LES VIRTUELS MEURENT AUSSI

Elle I'avait tant aime, son Reuben ! 1l était fier de son prénom plutot rare. Elle le trouvait beau
parce que c'était le sien. Avec le temps, elle avait méme fini par les confondre. Les deux
syllabes accolées, Reu-ben, faisaient surgir dans son esprit la silhouette haute et seche de son
mari et sa téte d'empereur romain (ou qu'il se plaisait a laisser qualifier de telle), levres
minces, nez péremptoire et regard bleu glacier sous un buisson de sourcils noirs. Le plus
drole, c'est que la premiére fois qu'on avait prononcé son prénom devant elle, elle l'avait
spontanément associé a un petit homme rondouillard & la peau rose et au crane ovoide
couronné de bouclettes. Quelle stupidité ! 1l est vrai qu'elle n'avait que dix-huit ans et bien
besoin « qu'on lui forme le caractére » comme le lui répéterait son mari par la suite. Elle était
si... Quel était l'adjectif que Reuben employait tout le temps en parlant delle ?

Inconséquente ? Oui, c'était ¢a. Inconséquente.

Mais ce soir-1a, il ne l'avait traitée ni d'inconséquente, ni d'aucun autre terme vexatoire. La
tres chic réception battait son plein sous les lustres d’un chateau entouré de vignes. Les
parents de son amie Cybeéle la donnaient en I'nonneur de Gontran, leur fils ainé, frais diplomé
de polytechnique. Elle y avait été invitée, bien sir. A I'époque, Cybéle et elle étaient
inséparables. Elle était fiere d'escorter une fille quid faisait si magnifiquement honneur a son
prénom, une brune au teint de porcelaine et aux formes exquises qui régnait sur une cour
d'admirateurs plus encombrée qu'une plage au mois d'aodt. Oh, elle était dix fois moins jolie
qu'elle et ses propres parents des pégquenauds par rapport aux siens, mais elle n'en n'était pas
jalouse, pas une seconde ! Elle la remerciait au contraire de lui permettre d'étre son amie. Et
pourtant, voila que fendant le brouhaha distingué du grand hall, c'est elle seule qu'lL avait
regardée ! Non, pas regardee : transpercée du regard. C’est bien simple, elle avait eu
I'impression d'étre un papillon embroché tout cru sur une planche de liége. Elle avait
inconsciemment écarté les bras et senti ses joues s'empourprer. « Une coupe de champagne,
voila ce qu’il vous faut. Attendez-moi I3, je reviens ! » Sa voix était grave et bien timbrée et le
sourire froid qui etirait ses lévres rimait avec le bleu réfrigérant de ses yeux. Tétanisée, elle
avait obtempéré. Comment faire autrement ? 1l l'avait clouée sur place au sens propre. Cybele
qui s'était glissée aupres d'elle lui avait chuchoté avec un petit rire : « Ma parole, on dirait que

tu as tapé dans I'ceil de Reuben ! » Oh mon Dieu, c'était lui, le fameux Reuben dont elle avait



tant entendu parler au début de la soirée ? Un imminent avocat dont le pére — lui-méme
membre éminent du barreau — avait été simultanément emporté par son éloquence et un
infarctus foudroyant en pleine plaidoirie six mois plus t6t. Reuben, un gargon aussi brillant
que méritant, ainé d'une fratrie de quatre et désormais soutien de famille. A vingt-cing ans a
peine ! « Pas mal, si on aime le genre cul serré. Je suis sdre que c'est ton cas, » avait gloussé
Cybele a son oreille avant de disparaitre au bras d'un éphébe a la tignasse peroxydée. Celle de
Reuben était charbonneuse et séverement plaqués en arriere. Quant a savoir s'il était son
genre, elle était bien trop troublée pour se poser la question. La coupe qu'il venait de lui
tendre était glacée entre ses doigts, les bulles de champagne lui piquaient le nez et elle avait
une furieuse envie d'éternuer. Elle s'était laissé saisir par le coude et guider a travers les
smokings/robes du soir et les plateaux de petits fours jusqu'a la salle ou s'activait I'orchestre.
Le frais polytechnicien, héros de la féte, y dansait avec I'héritiere au long nez d'un vignoble
classé. Elle avait a peine eu le temps d'avouer a Reuben son prénom, Paulette (consciente de
son insuffisance prolétaire comparé au sien), qu'il lui retirait sa coupe encore pleine et
I'entrainait dans une valse. Quand les derniéres notes du « Beau Danube » s'étaient éteintes,
dispersant les danseurs, elle avait cueilli dans un miroir I'image d'un timide papillon bleu pale
voletant dans le sillage d'un solennel cierge noir. Reuben et elle, avait-elle réalisé,

émerveillée. La téte lui tournait. Elle n'arrivait pas a croire a sa chance.

Ils s'étaient mariés trois mois plus tard. Dans la plus stricte intimité, Reuben l'avait exigé : sa
mere était encore deuil et il était hors de question de distraire ses frere et sceurs de leurs
études. Ses parents a elle comprendraient, n'est-ce pas ma chérie ? lls avaient compris. Elle
aussi, naturellement. La stricte intimité s'était réduite a eux deux et a leurs témoins dans la
salle mal chauffée d'une mairie de campagne. Peu importe, ils s'aimaient tant ! Et ils auraient
tout le temps de se rattraper, son mari le lui avait promis. Son mari... Comme ces deux mots

étaient grisants !

Le rattrapage avait di attendre. Reuben entamait sa carriére d'avocat. Il ne pouvait pas se
permettre de distraire des heures précieuses en loisirs, vacances et autres futilités du méme
acabit ainsi qu'il le lui répétait patiemment. Enfin, pas toujours patiemment mais il fallait se
mettre a sa place : il était a responsable de sa jeune épouse et de leur future progeéniture en
plus de la famille de son pére, I'ex ténor du barreau prématurément arraché a l'affection des
siens. « Votre famille, a présent, ma chérie. » Oui, la sienne et quelle chance pour une fille
unique d'hériter d'une belle-mere dévouée, de deux belles-sceurs charmantes bien que

legerement envahissantes et d'un beau-frere pré-pubére et précoce, vu la fagon dont il
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louchait sur ses seins, mais il fallait bien que jeunesse se passe. Et Reuben et elle étaient si
heureux ! Leur amour leur tenait chaud dans les vingt-trois métres carrés qu'elle entretenait
avec ardeur pour I'nomme de sa vie. Qui pour sa part se souciait moins de meubler leur studio
que la cervelle de sa jeune épouse, un peu vide a son godt. Pygmalion infatigable, il lui lisait
chaque soir des morceaux choisis d'ceuvres classiques en vers ou en prose. Sa voix de basse
(surprenante dans sa séche carcasse mais du meilleur effet en cour d'assises) I'endormait
souvent mais Dieu merci, la concentration du lecteur était telle que ce détail mineur lui
échappait. 1l rddait ses périodes, travaillait son souffle et chauffait son organe qui lui vaudrait
un jour des succes mémorables. Et combien elle serait fiere de se dire qu'elle y avait pris sa

part, si humble soit-elle !

En méme temps que la carriere de son cher Reuben, leurs nids d'amour gagnaient de
I'ampleur. Du studio de leurs début, ils avaient migré dans un trois piéces juste a temps pour
accueillir les jumeaux, Albertine et Octave — c'est Reuben qui avait choisi leurs prénoms. A la
naissance de Maryline (son choix a elle, cette fois elle avait tenu bon), ils s'étaient transportes
dans une maison bourgeoise, clone de celle qui abritait sa belle-famille. Un vrai nid a
poussiére celui-la, mais c'était une question de standing, lui avait démontré son mari et
dailleurs, de quoi se plaignait-elle ? Grace a lui, ils avaient les moyens de s'offrir une bonne
suisse, une nurse trilingue et une cuisiniere en prime, « indispensable ma chere, vous étes si
déplorable aux fourneaux ! » Déplorable était le mot juste. Or, ils se devaient de recevoir. Elle
était I'épouse d'un avocat désormais célébre, une star des prétoires, s'enflammaient les pisse-
copie, méme s'il affectait de récuser ce cliché en pingant les narines. Aux diners ou il conviait
avocats et magistrats en brochettes flanqués de compagnes plus ou moins légitimes, il aurait
fait beau voir qu'elle passe pour une godiche ! Heureusement, sa culture défaillante ne risquait
guere d'étre prise en défaut : a table, les hommes de robe ne parlaient que boutique et les
femmes chiffons entre deux rosseries salaces qui auraient stupéfait son époux si elles lui

étaient tombées sous l'oreille.

Les enfants grandissaient, comme hélas ils le font tous. Albertine et Octave, les portraits
doublement crachés de leur pére, poursuivaient des études de droit. Maryline, la petite
derniére, ne poursuivait pas grand-chose, a part de vagues réveries qui lui rappelaient les
siennes au méme &ge. Cing ans auparavant, la famille avait emménagé dans un chéteau
jumeau de celui ou Reuben et elle s'étaient rencontrées, les vignes en moins et une voie ferrée
en plus, trente métres en contrebas de son altiere facade. « Le prix a payer pour I'amélioration

de notre train de vie, » avait-elle risqué devant son mari, faible plaisanterie qu'il avait
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accueillie avec regard glacial. Il était tellement plus intelligent qu'elle ! Les années défilaient,
a I'image de TGV lancés vers un avenir incertain. De la terrasse de leur chateau, elle avait tout
loisir de les voir passer. Les ainés ne rentraient que le week-end, quand ils rentraient.
Maryline était en pension dans un établissement réputé pour la rigueur spartiate de son
enseignement. « De quoi lui mettre du plomb dans la cervelle », avait décrété Reuben qui
jugeait que sa cadette, comme sa mere avant elle, en avait un cruel besoin. Happé par ses
multiples obligations professionnelles et mondaines, il était lui-méme de plus en plus absent.
Il se refusait a surmener son épouse en l'entrainant dans son tourbillon, mais lui consacrait
scrupuleusement ses soirées du mercredi. « Pourquoi le mercredi ? » avait-elle voulu savoir.
« Pourquoi pas le mercredi ? » avait-il rétorqué avec ce sens de la répartie qui avait fait sa
renommeée dans les prétoires. Elle se I'était tenu pour dit, trop heureuse de l'escorter a des
conférences sur I'héritage culturel de la Haute Egypte ou I'histoire des crimes passionnels dans
la bourgeoisie de la Belle Epoque. Les conférences alternaient avec des concerts de musique
de chambre qui, a sa confusion, I'assoupissaient une fois sur deux. Magnanime, Reuben se
contentait de secouer la téte et de constater avec un mince sourire : « Décidéement, ma chére,
vous n'aurez jamais l'oreille musicale. » Oui, elle avait eu de la chance qu'un homme aussi

exceptionnel l'ait choisie pour compagne !

Et maintenant, son Reuben était mort. Un infarctus lI'avait emporté comme son pére, avec tout
de méme quinze ans de sursis : il avait eu le temps de féter son soixantieme anniversaire. Au
funérarium, Albertine et Octave I'avaient soutenue, flanqués de leur conjoints respectifs. Leurs
enfants étaient restés avec les nurses. Arrivée en retard, Maryline se faisait discréte, cachée
derriere ses tantes Esméralda et Joséphine, toutes deux divorcées et son oncle Léopold, I'ex
pré-pubere voyeur devenu instructeur dans l'armée. Ses propres parents étaient décédés dans
un accident peu apres son mariage et la mere de Reuben cing ans auparavant, au dernier stade
d'Alzheimer. A la sortie du funérarium, Octave lui avait pris le bras: « Mére, étes-vous
toujours d'accord pour planter pere dans le parc ? J'ai pensé qu'on pourrait le mettre a c6té de
I'étang, pas trop pres de la voie ferrée pour que le bruit ne I'importune pas. Ah, et finalement,
ce sera un chéne. Albertine aurait préféré un séquoia géant mais je lui ai fait remarquer que
c'était un peu... enfin, too much, vous voyez, méme si I'envergure de pére... Un chéne, c'est
déja bien, non?» Oui, oui, un chéne, c'était parfait. Elle fixait sans la voir l'urne
biodégradable gu'Octave lui agitait sous le nez. Mélée aux cendres de Reuben, elle était
censée contenir la graine d'un... quoi déja ? Ah oui, un chéne. Et le tout devait étre enterré

dans le parc du chateau. « Dans cing ans », ajoutait Octave d'un ton pénétré, «le chéne...



enfin pére, mesurera déja un metre trente ! » Elle avait étouffé un rire de justesse a la pensée
de son époux métempsychosé en bébé-chéne et réduit a la taille d'un nain. Lui, si imbu de son
meétre quatre-vingt-douze ! Il est vrai qu'il atteindrait un jour vingt métres ou plus en version

végétale, mais il y a longtemps qu'elle ne serait plus la pour le voir.

Le soir tombe et elle est seule dans un salon désert du chateau. Les jumeaux sont partis apres
la cérémonie avec conjoints, nurses et enfants. Ses belles-sceurs et beau-frere ont décampeé sur
leurs talons. Maryline est restée deux jours auprés d'elle, mais elle n'a pas eu le cceur de la
retenir davantage. Perdue au fond d'un fauteuil trop vaste, elle tourne et retourne un paquet
entre ses doigts. Il a la forme d’une urne modéle réduit. Albertine le lui a tendu a la sortie du
funérarium. « Nous avons un cadeau pour vous, mere. C'est-a-dire, Octave et moi. Inutile d'en
parler a... » a-t-elle précisé avec un coup d'eeil vers Maryline qui suivait, encadrée par ses
tantes. « Nous tenions ab-so-lu-ment a ce que vous l'ayez aujourd'hui. Vous verrez, c'est ce qui
se fait de mieux, le top du top ! » Les mots qu'elle lui a ensuite chuchotés a l'oreille ont
traversé son crane comme un couteau une motte de beurre mou. Une semaine plus tard, elle
cherche encore a comprendre leur charabia. Elle déchire I'emballage en haussant les épaules.
Finalement, le récipient de verre bleu qui apparait dessous ressemble moins a une urne qu'a un
flacon de parfum. Ses flancs sont 1égérement renflés et son col allongé est coiffé d'un bouchon
fileté d'argent. Il est serti dans un socle noir épais de deux centimétres dont l'utilité ne saute
pas aux yeux : son intérét esthétique est nul et I'urne — enfin, le flacon — pourrait parfaitement
tenir debout sans lui. Avec ses formes ovoides, il ne rappelle en rien le conditionnement carré
et viril de I'eau de toilette préférée de Reuben. Oui, mais l'odeur captive a l'intérieur ? Va-t-
elle retrouver les effluves astringentes et austéres qui environnaient son époux ? Les doigts
tremblants, elle tourne le bouchon... Ah tiens ? Il ne se dévisse pas... il se tire. Pop ! Un cri
strident lui échappe : Reuben vient de jaillir de la fiole comme le génie de sa bouteille ou
celui de la propreté de son flacon de détergent, dans cette publicité vintage sur... Oh mon
Dieu, est-ce qu'elle devient folle ? A-t-elle bien vu son défunt mari surgir tout entier d'un
goulot, de la téte a l'extrémité ridiculement effilée de son corps, tel un... un phylactére de
BD ? Elle ferme les yeux tres fort comme elle le faisait petite fille pour faire partir le loup
garou. Le sifflement du 19h 47 déchire soudain le crépuscule. Elle sursaute, rouvre les
paupiéres... Ouf! Tout semble normal. Elle s'empresse d'aller allumer un lustre pour
poignarder les ombres. Voila, c’est beaucoup mieux. Avec un soupir, elle se laisse tomber sur
une chaise espagnole a dossier rigide, la préferée de son mari qui... ciel ! la fusille du regard

depuis l'autre bout de la piece ! Il a deplié son presque double metre et fronce les sourcils d'un



air réprobateur. Il est impeccable, comme toujours : costume sombre, chemise blanche et
cravate a fines rayures. « Reu... Reuben, c'est... v... vous, mon ami ? » Silence. «\ous...
Quelque chose vous a contrarié ? » Silence. Evidemment, il est mort. La cérémonie a di lui
déplaire. Elle savait pourtant qu'il détestait les ceillets, surtout les verts, mais Albertine lui a
assuré que pour une urne funé... BAM ! Reuben vient d'avancer d'un pas. De saisissement,
elle a laissé choir le flacon qu'elle serrait dans sa main. Par chance, il est retombé sur son

socle. « Eh bien ma chére, toujours aussi maladroite ! » Cette fois, le défunt a PARLE.

Combien de temps est-elle restée évanouie ? Quand elle reprend ses esprits, celui de Reuben a
disparu. A-t-elle halluciné ? Elle entend encore sa voix de basse — déformeée par un bizarre
effet d'écho — la traiter de maladroite. Mais non, c'est forcément la fatigue, le trop-plein
d'émotions... Du bout des doigts, elle récupére le flacon bleu. Il n'est méme pas félé, son
socle a d0 amortir sa chute. Tiens, c'est curieux... Ou diable a-t-elle encore fourré ses
lunettes ? Elle passe son temps a les perdre, Reuben le lui reprochait assez. Reuben ? Inquiéte,
elle fouille de nouveau le salon du regard. Toujours personne, mais elle a repéré ses lunettes
dans le pot du philodendron. Elle les chausse et... oui, c’est bien ce qu'elle pensait: un
minuscule voyant rouge clignote sur un c6té du socle. Juste en-dessous, elle distingue une
sorte de touche. Elle I'effleure du bout de I'index et le voyant s'éteint. 1l a d0 s'allumer tout a
I'neure, quand elle a fait tomber le flacon. C'est juste apres que Reuben a dit... D'un seul coup,
le charabia d'Albertine — « hologramme conversationnel a messages programmés » — prend un
sens, si I'on peut dire a propos d'une chose aussi insensée. Les jumeaux lui ont offert... un
Reuben numérique ! Un ectoplasme a mémoire intégrée. Un hologramme qui cause, le dernier
rale de la technologie ! Et la — elle fixe le voyant éteint — elle vient de lui couper le sifflet.
Incroyable ! De son vivant, elle n'y était jamais arrivée. D’ailleurs, elle n'essayait méme pas :
elle n'était pas de force. Donc en ce moment, I'as de la plaidoirie doit errer dans les couloirs
du chéteau, aussi aphone qu'un parapluie. Incapable de I'appeler au secours s'il a besoin d'elle.

Comme elle avec lui pendant leur vie conjugale, en somme.

L'aube du lendemain la trouve attablée dans la cuisine en robe de chambre et charentaises.
Devant elle, un bol de café au lait et un reste de gateau au chocolat. Reuben désapprouverait
ce double laisser-aller vestimentaire et diététique. Il ne petit-déjeunait qu'habillé de pied en
cap d'une tasse de thé de Chine et de biscottes sans sel. Elle songe qu'il doit trainer sa
mélancolie muette dans les étages et son cceur se serre. Il est bien cruel de sa part de priver de
parole un homme dont I'éloquence a été la raison d'étre... D'un autre coté, le mot "homme"

n'est-il pas impropre, applique a ce qu'il est devenu ? Aprés tout, I’intéresse est le mieux placé
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pour trancher ce point délicat de sémantique. Elle jette un coup d'eeil au flacon bleu posé sur
son socle & coté d'elle, hésite... tend timidement la main ... Le voyant rouge clignote. « Etes-
vous toujours un homme, mon ami ? ». WOUUSSH ! Reuben surgit de l'autre c6té de la table,
la mine courroucée : « Vous m'avez habitué a vos questions stupides, ma chere, mais cette
fois, vous passez les bornes ! » Elle accuse le coup. Bon, visiblement il ignore sa condition de
défunt, mais pourquoi est-il aussi blessant ? 1l I'a toujours €été, proteste une voix dans sa téte.
Tu refusais de I'admettre, voila la vérité. Tu le croyais tellement supérieur... 1l avait beau t'en
faire baver, tu lui pardonnais tout ! Elle revoit soudain sa premiére rencontre avec sa belle-
meére, une blonde dont les traits délicats, comme effacés par l'usure, lui avaient rappelé un
autre visage. Maintenant, elle sait. C'était le sien qu'elle avait reconnu a travers des couches de
temps, d’humiliations et de lassitude. Elle comprend enfin les injures dont, au terme de sa vie,
la vieille dame alzheimérisée abreuvait son ainé qu'elle prenait pour son mari : Reuben pére et
fils, méme combat! « Ne me parle pas sur ce ton! » lance-t-elle en direction de feu son
époux. L'hologramme a un hoquet de surprise. « Pardon ? Et d'abord, veuillez m'épargner ce
tutoiement plébéien qui... » Couic ! Elle lui a fermé le clapet. Le voyant rouge s'est éteint.
Reuben reste la bouche ouverte et les yeux exorbités face a cette rébellion domestique sans
précédent. Il la fixe avec une telle indignation — elle est la et elle ne s'occupe pas de lui ! —
qu'elle est partagée entre pitié et fou rire. Vivant ou mort, il y a une chose qui ne change pas
chez Reuben : sa certitude d'étre le centre du monde. Du sien en tout cas, il I'a été pendant
plus de trente-cing ans. Trente-cing ans... Elle porte une main a son front, prise de vertige. La
silhouette de son mari devient trouble comme si elle le contemplait a travers un rideau de
pluie. Elle bat des paupiéres pour le chasser. La cuisine est de nouveau vide. Ulceré, le brillant
avocat s'est carapaté a travers le mur. Ca ne le change pas, du reste. A travers un mur ou des
portes, il I'a toujours laissée en plan derriére lui. Trop de travail. Trop de soirées. Trop de... Eh
bien vas-y, dis-le ! Trop de femmes. Des minettes transies d'admiration, des étudiantes a la
chair fraiche et aux canines acérees, des belles esseulées, des clientes... Elle réfléchit a ce
paradoxe : la mort de Reuben a fait sauter la pierre tombale métaphorique sous laquelle il
I'étouffait, elle. Et un hologramme garde-chiourme prétendrait la remettre en place ? Une
saine colere lui fouette le sang. Du vrai sang rouge vif, pas le jus de pixels d'un ectoplasme
sonorisé. Elle jaillit de sa chaise, ouvre a la volée le placard de I'évier. Le sac-poubelle de
trente litres est trop grand pour le contenant qu'elle lui destine, mais qui peut le plus peut le
moins. Du bout des ongles, elle saisit le flacon bleu par le bouchon et le laisse choir dans le

sac. Qu'elle referme d'un geste sec.



L'étang est si riquiqui qu'un bébé canard y nagerait a I'étroit mais Reuben avait décrété qu'un
parc digne de ce nom se devait d'en posséder un. Et Octave que ses bords étaient
I'emplacement idéal pour y planter son defunt pére. Voila, c'est la! Elle distingue bien
I'endroit ou la terre a été récemment remuée. Zut, elle a oublié de prendre une pelle ! Aucune
importance, la terre est encore meuble. Elle s'y attaque a main nues. Le trou s'agrandit a toute
vitesse, un vrai bonheur. Des poignées d'humus noir mélé aux cendres de Reuben valsent sur
les cotés. Quelque part dans le tas se balade la semence d'un chéne. Dix minutes plus tard,
I'immortel numérique atterrit au fond de I'excavation avec un Tchong ! définitif. Elle la
rebouche avec soin puis saute a pieds joints sur la terre pour la tasser. Un peu plus bas, le TER
de 7h 13 traine sa mélancolie poussive. Fini pour elle de regarder passer ces tas de ferraille,
vestiges d'une autre époque ! Elle va bazarder le foutu chateau et profiter des miracles de la
technologie, mais cette fois, a sa maniere. Elle hésite encore : embarquer dans 1I’un de ces
trains a lévitation magnétique qui vous propulsent dans le futur a la vitesse du son ? Ou
sauter a bord d'une aile volante solaire qui vous dépose au bout du monde en un battement de
paupieres ? En tout cas, une chose est sdre : sa nouvelle vie, foi de Paulette, elle la savourera

en solo. Réels ou virtuels, les maris, elle en a sa claque !



