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LES VIRTUELS MEURENT AUSSI 

 

Elle l'avait tant aimé, son Reuben ! Il était fier de son prénom plutôt rare. Elle le trouvait beau 

parce que c'était le sien. Avec le temps, elle avait même fini par les confondre. Les deux 

syllabes accolées, Reu-ben, faisaient surgir dans son esprit la silhouette haute et sèche de son 

mari et sa tête d'empereur romain (ou qu'il se plaisait à laisser qualifier de telle), lèvres 

minces, nez péremptoire et regard bleu glacier sous un buisson de sourcils noirs. Le plus 

drôle, c'est que la première fois qu'on avait prononcé son prénom devant elle, elle l'avait 

spontanément associé à un petit homme rondouillard à la peau rose et au crâne ovoïde 

couronné de bouclettes. Quelle stupidité ! Il est vrai qu'elle n'avait que dix-huit ans et bien 

besoin « qu'on lui forme le caractère » comme le lui répéterait son mari par la suite. Elle était 

si... Quel était l'adjectif que Reuben employait tout le temps en parlant d'elle ? 

Inconséquente ? Oui, c'était ça. Inconséquente. 

Mais ce soir-là, il ne l'avait traitée ni d'inconséquente, ni d'aucun autre terme vexatoire. La 

très chic réception battait son plein sous les lustres d’un château entouré de vignes. Les 

parents de son amie Cybèle la donnaient en l'honneur de Gontran, leur fils aîné, frais diplômé 

de polytechnique. Elle y avait été invitée, bien sûr. À l'époque, Cybèle et elle étaient 

inséparables. Elle était fière d'escorter une fille quid faisait si magnifiquement honneur à son 

prénom, une brune au teint de porcelaine et aux formes exquises qui régnait sur une cour 

d'admirateurs plus encombrée qu'une plage au mois d'août. Oh, elle était dix fois moins jolie 

qu'elle et ses propres parents des péquenauds par rapport aux siens, mais elle n'en n'était pas 

jalouse, pas une seconde ! Elle la remerciait au contraire de lui permettre d'être son amie. Et 

pourtant, voilà que fendant le brouhaha distingué du grand hall, c'est elle seule qu'IL avait 

regardée ! Non, pas regardée : transpercée du regard. C’est bien simple, elle avait eu 

l'impression d'être un papillon embroché tout cru sur une planche de liège. Elle avait 

inconsciemment écarté les bras et senti ses joues s'empourprer. « Une coupe de champagne, 

voilà ce qu’il vous faut. Attendez-moi là, je reviens ! » Sa voix était grave et bien timbrée et le 

sourire froid qui étirait ses lèvres rimait avec le bleu réfrigérant de ses yeux. Tétanisée, elle 

avait obtempéré. Comment faire autrement ? Il l'avait clouée sur place au sens propre. Cybèle 

qui s'était glissée auprès d'elle lui avait chuchoté avec un petit rire : « Ma parole, on dirait que 

tu as tapé dans l'œil de Reuben ! » Oh mon Dieu, c'était lui, le fameux Reuben dont elle avait 
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tant entendu parler au début de la soirée ? Un imminent avocat dont le père – lui-même 

membre éminent du barreau – avait été simultanément emporté par son éloquence et un 

infarctus foudroyant en pleine plaidoirie six mois plus tôt. Reuben, un garçon aussi brillant 

que méritant, aîné d'une fratrie de quatre et désormais soutien de famille. À vingt-cinq ans à 

peine ! « Pas mal, si on aime le genre cul serré. Je suis sûre que c'est ton cas, » avait gloussé 

Cybèle à son oreille avant de disparaître au bras d'un éphèbe à la tignasse peroxydée. Celle de 

Reuben était charbonneuse et sévèrement plaqués en arrière. Quant à savoir s'il était son 

genre, elle était bien trop troublée pour se poser la question. La coupe qu'il venait de lui 

tendre était glacée entre ses doigts, les bulles de champagne lui piquaient le nez et elle avait 

une furieuse envie d'éternuer. Elle s'était laissé saisir par le coude et guider à travers les 

smokings/robes du soir et les plateaux de petits fours jusqu'à la salle où s'activait l'orchestre. 

Le frais polytechnicien, héros de la fête, y dansait avec l'héritière au long nez d'un vignoble 

classé. Elle avait à peine eu le temps d'avouer à Reuben son prénom, Paulette (consciente de 

son insuffisance prolétaire comparé au sien), qu'il lui retirait sa coupe encore pleine et 

l'entraînait dans une valse. Quand les dernières notes du « Beau Danube » s'étaient éteintes, 

dispersant les danseurs, elle avait cueilli dans un miroir l'image d'un timide papillon bleu pâle 

voletant dans le sillage d'un solennel cierge noir. Reuben et elle, avait-elle réalisé, 

émerveillée. La tête lui tournait. Elle n'arrivait pas à croire à sa chance. 

Ils s'étaient mariés trois mois plus tard. Dans la plus stricte intimité, Reuben l'avait exigé : sa 

mère était encore deuil et il était hors de question de distraire ses frère et sœurs de leurs 

études. Ses parents à elle comprendraient, n'est-ce pas ma chérie ? Ils avaient compris. Elle 

aussi, naturellement. La stricte intimité s'était réduite à eux deux et à leurs témoins dans la 

salle mal chauffée d'une mairie de campagne. Peu importe, ils s'aimaient tant ! Et ils auraient 

tout le temps de se rattraper, son mari le lui avait promis. Son mari... Comme ces deux mots 

étaient grisants ! 

Le rattrapage avait dû attendre. Reuben entamait sa carrière d'avocat. Il ne pouvait pas se 

permettre de distraire des heures précieuses en loisirs, vacances et autres futilités du même 

acabit ainsi qu'il le lui répétait patiemment. Enfin, pas toujours patiemment mais il fallait se 

mettre à sa place : il était à responsable de sa jeune épouse et de leur future progéniture en 

plus de la famille de son père, l'ex ténor du barreau prématurément arraché à l'affection des 

siens. « Votre famille, à présent, ma chérie. » Oui, la sienne et quelle chance pour une fille 

unique d'hériter d'une belle-mère dévouée, de deux belles-sœurs charmantes bien que 

légèrement  envahissantes et d'un beau-frère pré-pubère et précoce, vu la façon dont il 
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louchait sur ses seins, mais il fallait bien que jeunesse se passe. Et Reuben et elle étaient si 

heureux ! Leur amour leur tenait chaud dans les vingt-trois mètres carrés qu'elle entretenait 

avec ardeur pour l'homme de sa vie. Qui pour sa part se souciait moins de meubler leur studio 

que la cervelle de sa jeune épouse, un peu vide à son goût. Pygmalion infatigable, il lui lisait 

chaque soir des morceaux choisis d'œuvres classiques en vers  ou en prose. Sa voix de basse 

(surprenante dans sa sèche carcasse mais du meilleur effet en cour d'assises) l'endormait 

souvent mais Dieu merci, la concentration du lecteur était telle que ce détail mineur lui 

échappait. Il rôdait ses périodes, travaillait son souffle et chauffait son organe qui lui vaudrait 

un jour des succès mémorables. Et combien elle serait fière de se dire qu'elle y avait pris sa 

part, si humble soit-elle !   

En même temps que la carrière de son cher Reuben, leurs nids d'amour gagnaient de 

l'ampleur. Du studio de leurs début, ils avaient migré dans un trois pièces juste à temps pour 

accueillir les jumeaux, Albertine et Octave – c'est Reuben qui avait choisi leurs prénoms. À la 

naissance de Maryline (son choix à elle, cette fois elle avait tenu bon), ils s'étaient transportés 

dans une maison bourgeoise, clone de celle qui abritait sa belle-famille. Un vrai nid à 

poussière celui-là, mais c'était une question de standing, lui avait démontré son mari et 

d'ailleurs, de quoi se plaignait-elle ? Grâce à lui, ils avaient les moyens de s'offrir une bonne 

suisse, une nurse trilingue et une cuisinière en prime, « indispensable ma chère, vous êtes si 

déplorable aux fourneaux ! » Déplorable était le mot juste. Or, ils se devaient de recevoir. Elle 

était l'épouse d'un avocat désormais célèbre, une star des prétoires, s'enflammaient les pisse-

copie, même s'il affectait de récuser ce cliché en pinçant les narines. Aux dîners où il conviait 

avocats et magistrats en brochettes flanqués de compagnes plus ou moins légitimes, il aurait 

fait beau voir qu'elle passe pour une godiche ! Heureusement, sa culture défaillante ne risquait 

guère d'être prise en défaut : à table, les hommes de robe ne parlaient que boutique et les 

femmes chiffons entre deux rosseries salaces qui auraient stupéfait son époux si elles lui 

étaient tombées sous l'oreille. 

Les enfants grandissaient, comme hélas ils le font tous. Albertine et Octave, les portraits 

doublement crachés de leur père, poursuivaient des études de droit. Maryline, la petite 

dernière, ne poursuivait pas grand-chose, à part de vagues rêveries qui lui rappelaient les 

siennes au même âge. Cinq ans auparavant, la famille avait emménagé dans un château 

jumeau de celui où Reuben et elle s'étaient rencontrées, les vignes en moins et une voie ferrée 

en plus, trente mètres en contrebas de son altière façade. « Le prix à payer pour l'amélioration 

de notre train de vie, » avait-elle risqué devant son mari, faible plaisanterie qu'il avait 
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accueillie avec regard glacial. Il était tellement plus intelligent qu'elle ! Les années défilaient, 

à l'image de TGV lancés vers un avenir incertain. De la terrasse de leur château, elle avait tout 

loisir de les voir passer. Les aînés ne rentraient que le week-end, quand ils rentraient. 

Maryline était en pension dans un établissement réputé pour la rigueur spartiate de son 

enseignement. « De quoi lui mettre du plomb dans la cervelle », avait décrété Reuben qui 

jugeait que sa cadette, comme sa mère avant elle,  en avait un cruel besoin. Happé par ses 

multiples obligations professionnelles et mondaines, il était lui-même de plus en plus absent. 

Il se refusait à surmener son épouse en l'entraînant dans son tourbillon, mais lui consacrait 

scrupuleusement ses soirées du mercredi. « Pourquoi le mercredi ? » avait-elle voulu savoir. 

« Pourquoi pas le mercredi ? » avait-il rétorqué avec ce sens de la répartie qui avait fait sa 

renommée dans les prétoires. Elle se l'était tenu pour dit, trop heureuse de l'escorter à des 

conférences sur l'héritage culturel de la Haute Égypte ou l'histoire des crimes passionnels dans 

la bourgeoisie de la Belle Époque. Les conférences alternaient avec des concerts de musique 

de chambre qui, à sa confusion, l'assoupissaient une fois sur deux. Magnanime, Reuben se 

contentait de secouer la tête et de constater avec un mince sourire : « Décidément, ma chère, 

vous n'aurez jamais l'oreille musicale. » Oui, elle avait eu de la chance qu'un homme aussi 

exceptionnel l'ait choisie pour compagne ! 

Et maintenant, son Reuben était mort. Un infarctus l'avait emporté comme son père, avec tout 

de même quinze ans de sursis : il avait eu le temps de fêter son soixantième anniversaire. Au 

funérarium, Albertine et Octave l'avaient soutenue, flanqués de leur conjoints respectifs. Leurs 

enfants étaient restés avec les nurses. Arrivée en retard, Maryline se faisait discrète, cachée 

derrière ses tantes Esméralda et Joséphine, toutes deux divorcées et son oncle Léopold, l'ex 

pré-pubère voyeur devenu instructeur dans l'armée. Ses propres parents étaient décédés dans 

un accident peu après son mariage et la mère de Reuben cinq ans auparavant, au dernier stade 

d'Alzheimer. À la sortie du funérarium, Octave lui avait pris le bras : « Mère, êtes-vous 

toujours d'accord pour planter père dans le parc ? J'ai pensé qu'on pourrait le mettre à côté de 

l'étang, pas trop près de la voie ferrée pour que le bruit ne l'importune pas. Ah, et finalement, 

ce sera un chêne. Albertine aurait préféré un séquoia géant mais je lui ai fait remarquer que 

c'était un peu... enfin, too much, vous voyez, même si l'envergure de père... Un chêne, c'est 

déjà bien, non ? » Oui, oui, un chêne, c'était parfait. Elle fixait sans la voir l'urne 

biodégradable qu'Octave lui agitait sous le nez. Mêlée aux cendres de Reuben, elle était 

censée contenir la graine d'un... quoi déjà ? Ah oui, un chêne. Et le tout devait être enterré 

dans le parc du château. « Dans cinq ans », ajoutait Octave d'un ton pénétré, « le chêne… 
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enfin père, mesurera déjà un mètre trente ! » Elle avait étouffé un rire de justesse à la pensée 

de son époux métempsychosé en bébé-chêne et réduit à la taille d'un nain. Lui, si imbu de son 

mètre quatre-vingt-douze ! Il est vrai qu'il atteindrait un jour vingt mètres ou plus en version 

végétale, mais il y a longtemps qu'elle ne serait plus là pour le voir.  

Le soir tombe et elle est seule dans un salon désert du château. Les jumeaux sont partis après 

la cérémonie avec conjoints, nurses et enfants. Ses belles-sœurs et beau-frère ont décampé sur 

leurs talons. Maryline est restée deux jours auprès d'elle, mais elle n'a pas eu le cœur de la 

retenir davantage. Perdue au fond d'un fauteuil trop vaste, elle tourne et retourne un paquet 

entre ses doigts. Il a la forme d’une urne modèle réduit. Albertine le lui a tendu à la sortie du 

funérarium. « Nous avons un cadeau pour vous, mère. C'est-à-dire, Octave et moi. Inutile d'en 

parler à... » a-t-elle précisé avec un coup d'œil vers Maryline qui suivait, encadrée par ses 

tantes. « Nous tenions ab-so-lu-ment à ce que vous l'ayez aujourd'hui. Vous verrez, c'est ce qui 

se fait de mieux, le top du top ! » Les mots qu'elle lui a ensuite chuchotés à l'oreille ont 

traversé son crâne comme un couteau une motte de beurre mou. Une semaine plus tard, elle 

cherche encore à comprendre leur charabia. Elle déchire l'emballage en haussant les épaules. 

Finalement, le récipient de verre bleu qui apparaît dessous ressemble moins à une urne qu'à un 

flacon de parfum. Ses flancs sont légèrement renflés et son col allongé est coiffé d'un bouchon 

fileté d'argent. Il est serti dans un socle noir épais de deux centimètres dont l'utilité ne saute 

pas aux yeux : son intérêt esthétique est nul et l'urne – enfin, le flacon – pourrait parfaitement 

tenir debout sans lui. Avec ses formes ovoïdes, il ne rappelle en rien le conditionnement carré 

et viril de l'eau de toilette préférée de Reuben. Oui, mais l'odeur captive à l'intérieur ? Va-t-

elle retrouver les effluves astringentes et austères qui environnaient son époux ? Les doigts 

tremblants, elle tourne le bouchon... Ah tiens ? Il ne se dévisse pas... il se tire. Pop ! Un cri 

strident lui échappe : Reuben vient de jaillir de la fiole comme le génie de sa bouteille ou 

celui de la propreté de son flacon de détergent, dans cette publicité vintage sur... Oh mon 

Dieu, est-ce qu'elle devient folle ? A-t-elle bien vu son défunt mari surgir tout entier d'un 

goulot, de la tête à l'extrémité ridiculement effilée de son corps, tel un... un phylactère de 

BD ? Elle ferme les yeux très fort comme elle le faisait petite fille pour faire partir le loup 

garou. Le sifflement du 19h 47 déchire soudain le crépuscule. Elle sursaute, rouvre les 

paupières... Ouf ! Tout semble normal. Elle s'empresse d'aller allumer un lustre pour 

poignarder les ombres. Voilà, c’est  beaucoup mieux. Avec un soupir, elle se laisse tomber sur 

une chaise espagnole à dossier rigide, la préférée de son mari qui... ciel ! la fusille du regard 

depuis l'autre bout de la pièce ! Il a déplié son presque double mètre et fronce les sourcils d'un 
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air réprobateur. Il est impeccable, comme toujours : costume sombre, chemise blanche et 

cravate à fines rayures. « Reu... Reuben, c'est... v... vous, mon ami ? » Silence. « Vous... 

Quelque chose vous a contrarié ? » Silence. Évidemment, il est mort. La cérémonie a dû lui 

déplaire. Elle savait pourtant qu'il détestait les œillets, surtout les verts, mais Albertine lui a 

assuré que pour une urne funé... BAM ! Reuben vient d'avancer d'un pas. De saisissement, 

elle a laissé choir le flacon qu'elle serrait dans sa main. Par chance, il est retombé sur son 

socle. « Eh bien ma chère, toujours aussi maladroite ! » Cette fois, le défunt a PARLÉ. 

Combien de temps est-elle restée évanouie ? Quand elle reprend ses esprits, celui de Reuben a 

disparu. A-t-elle halluciné ? Elle entend encore sa voix de basse – déformée par un bizarre 

effet d'écho – la traiter de maladroite. Mais non, c'est forcément la fatigue, le trop-plein 

d'émotions...  Du bout des doigts, elle récupère le flacon bleu. Il n'est même pas fêlé, son 

socle a dû amortir sa chute. Tiens, c'est curieux... Où diable a-t-elle encore fourré ses 

lunettes ? Elle passe son temps à les perdre, Reuben le lui reprochait assez. Reuben ? Inquiète, 

elle fouille de nouveau le salon du regard. Toujours personne, mais elle a repéré ses lunettes 

dans le pot du philodendron. Elle les chausse et… oui, c’est bien ce qu'elle pensait : un 

minuscule voyant rouge clignote sur un côté du socle. Juste en-dessous, elle distingue une 

sorte de touche. Elle l'effleure du bout de l'index et le voyant s'éteint. Il a dû s'allumer tout à 

l'heure, quand elle a fait tomber le flacon. C'est juste après que Reuben a dit... D'un seul coup, 

le charabia d'Albertine – « hologramme conversationnel à messages programmés » – prend un 

sens, si l'on peut dire à propos d'une chose aussi insensée. Les jumeaux lui ont offert... un 

Reuben numérique ! Un ectoplasme à mémoire intégrée. Un hologramme qui cause, le dernier 

râle de la technologie ! Et là – elle fixe le voyant éteint – elle vient de lui couper le sifflet. 

Incroyable ! De son vivant, elle n'y était jamais arrivée. D’ailleurs, elle n'essayait même pas : 

elle n'était pas de force. Donc en ce moment, l'as de la plaidoirie doit errer dans les couloirs 

du château, aussi aphone qu'un parapluie. Incapable de l'appeler au secours s'il a besoin d'elle. 

Comme elle avec lui pendant leur vie conjugale, en somme. 

L'aube du lendemain la trouve attablée dans la cuisine en robe de chambre et charentaises. 

Devant elle, un bol de café au lait et un reste de gâteau au chocolat. Reuben désapprouverait 

ce double laisser-aller vestimentaire et diététique. Il ne petit-déjeunait qu'habillé de pied en 

cap d'une tasse de thé de Chine et de biscottes sans sel. Elle songe qu'il doit traîner sa 

mélancolie muette dans les étages et son cœur se serre. Il est bien cruel de sa part de priver de 

parole un homme dont l'éloquence a été la raison d'être... D'un autre côté, le mot "homme" 

n'est-il pas impropre, appliqué à ce qu'il est devenu ? Après tout, l’intéressé est le mieux placé 
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pour trancher ce point délicat de sémantique. Elle jette un coup d'œil au flacon bleu posé sur 

son socle à côté d'elle, hésite… tend timidement la main ... Le voyant rouge clignote. « Êtes-

vous toujours un homme, mon ami ? ». WOUUSSH ! Reuben surgit de l'autre côté de la table, 

la mine courroucée : « Vous m'avez habitué à vos questions stupides, ma chère, mais cette 

fois, vous passez les bornes ! » Elle accuse le coup. Bon, visiblement il ignore sa condition de 

défunt, mais pourquoi est-il aussi blessant ? Il l'a toujours été, proteste une voix dans sa tête. 

Tu refusais de l'admettre, voilà la vérité. Tu le croyais tellement supérieur... Il avait beau t'en 

faire baver, tu lui pardonnais tout ! Elle revoit soudain sa première rencontre avec sa belle-

mère, une blonde dont les traits délicats, comme effacés par l'usure, lui avaient rappelé un 

autre visage. Maintenant, elle sait. C'était le sien qu'elle avait reconnu à travers des couches de 

temps, d'humiliations et de lassitude. Elle comprend enfin les injures dont, au terme de sa vie, 

la vieille dame alzheimérisée abreuvait son aîné qu'elle prenait pour son mari : Reuben père et 

fils, même combat ! « Ne me parle pas sur ce ton ! » lance-t-elle en direction de feu son 

époux. L'hologramme a un hoquet de surprise. « Pardon ? Et d'abord, veuillez m'épargner ce 

tutoiement plébéien qui... » Couic ! Elle lui a fermé le clapet. Le voyant rouge s'est éteint. 

Reuben reste la bouche ouverte et les yeux exorbités face à cette rébellion domestique sans 

précédent. Il la fixe avec une telle indignation – elle est là et elle ne s'occupe pas de lui ! – 

qu'elle est partagée entre pitié et fou rire.  Vivant ou mort, il y a une chose qui ne change pas 

chez Reuben : sa certitude d'être le centre du monde. Du sien en tout cas, il l'a été pendant 

plus de trente-cinq ans. Trente-cinq ans... Elle porte une main à son front, prise de vertige. La 

silhouette de son mari devient trouble comme si elle le contemplait à travers un rideau de 

pluie. Elle bat des paupières pour le chasser. La cuisine est de nouveau vide. Ulcéré, le brillant 

avocat s'est carapaté à travers le mur. Ça ne le change pas, du reste. À travers un mur ou des 

portes, il l'a toujours laissée en plan derrière lui. Trop de travail. Trop de soirées. Trop de... Eh 

bien vas-y, dis-le ! Trop de femmes. Des minettes transies d'admiration, des étudiantes à la 

chair fraîche et aux canines acérées, des belles esseulées, des clientes... Elle réfléchit à ce 

paradoxe : la mort de Reuben a fait sauter la pierre tombale métaphorique sous laquelle il 

l'étouffait, elle. Et un hologramme garde-chiourme prétendrait la remettre en place ? Une 

saine colère lui fouette le sang. Du vrai sang rouge vif, pas le jus de pixels d'un ectoplasme 

sonorisé. Elle jaillit de sa chaise, ouvre à la volée le placard de l'évier. Le sac-poubelle de 

trente litres est trop grand pour le contenant qu'elle lui destine, mais qui peut le plus peut le 

moins. Du bout des ongles, elle saisit le flacon bleu par le bouchon et le laisse choir dans le 

sac. Qu'elle referme d'un geste sec. 



8 

L'étang est si riquiqui qu'un bébé canard y nagerait à l'étroit mais Reuben avait décrété qu'un 

parc digne de ce nom se devait d'en posséder un. Et Octave que ses bords étaient 

l'emplacement idéal pour y planter son défunt père. Voilà, c'est là ! Elle distingue bien 

l'endroit où la terre a été récemment remuée. Zut, elle a oublié de prendre une pelle ! Aucune 

importance, la terre est encore meuble. Elle s'y attaque à main nues. Le trou s'agrandit à toute 

vitesse, un vrai bonheur. Des poignées d'humus noir mêlé aux cendres de Reuben valsent sur 

les côtés. Quelque part dans le tas se balade la semence d'un chêne. Dix minutes plus tard, 

l'immortel numérique atterrit au fond de l'excavation avec un Tchong ! définitif. Elle la 

rebouche avec soin puis saute à pieds joints sur la terre pour la tasser. Un peu plus bas, le TER 

de 7h 13 traîne sa mélancolie poussive. Fini pour elle de regarder passer ces tas de ferraille, 

vestiges d'une autre époque ! Elle va bazarder le foutu château et profiter des miracles de la 

technologie, mais cette fois, à sa manière. Elle hésite encore : embarquer dans l’un de ces 

trains à lévitation magnétique qui vous propulsent dans le futur à  la vitesse du son ? Ou 

sauter à bord d'une aile volante solaire qui vous dépose au bout du monde en un battement de 

paupières ? En tout cas, une chose  est sûre : sa nouvelle vie, foi de Paulette, elle la savourera 

en solo. Réels ou virtuels, les maris, elle en a sa claque !  


