Mon ami le banc

Derniérement, traversant le hameau qui m'a vu naitre et dans lequel j'ai passe toute
mon enfance et adolescence, comme a l'accoutumeée et de facon instinctive, mon regard s'est
poseé sur le banc. Je restai fige, interloqué et submergé par une intense émotion et beaucoup de
tristesse. Tout un passé proche et lointain a la fois défilait dans ma téte a une allure vertigineuse,
un passe fait d'un mélange de joies et de peines. Du banc, il ne restait qu'un amas informe de

bois vermoulu dont les intempéries faisaient leur régal.

Le banc était mort! Entrainant avec lui prés de quatre-vingts ans d'histoire de
personnes ayant vécu d'une fagon rude mais authentique et sincére derriere ces épais murs de
pierre. Une des derniéres mémoires vivantes de nos campagnes disparaissait. Ce n'était pas
uniquement un banc sur lequel on s'asseyait pour se reposer, non, il avait bien d'autres réles.
Témoin et confident muet de multiples événements (bons ou mauvais), la présence des uns ou
des autres sur sa carcasse fatiguée signifiait toujours quelque chose. Selon les saisons, la météo,
les jours de la semaine, I'neure de la journée et les personnes présentes, avec un peu

d'observation, on pouvait deviner les sujets traités.

Bref, le banc jouait entre autres un role social et d'information; un lieu de
rassemblement et d'échange compensant largement un isolement librement et salutairement
consenti par cette poignee de personnes vivant ici ; une sorte de mutualisation des joies et des
peines subies par les uns ou les autres. S'asseoir sur le banc en solitaire ou en collectivité n'était
jamais anodin. Lieu de repos, de détente du corps et « vide-téte », chacun pouvait y trouver une

partie de réponse a ses tracas et états d'ame du moment.

Les réflexions que je vous livre sur le réle du banc dans le milieu paysan ne peuvent
se résumer et étre interprétées comme un raccourci passeiste et une sorte de nostalgie du temps
« d'avant ». J'eus la chance, quelques mois avant sa disparition, de converser, dans un langage
qui était le notre, avec le banc bien fatigué par son grand age et ses multiples activités.. Je restai

étonné et interloqué par sa vivacité d'esprit et son humour parfois acerbe mais toujours



approprié aux scenes et évenements dont il fut a la fois acteur et témoin. Je vous demande de

prendre connaissance de son récit tel qu'il me fut livré :

« J'aurai bientdt fété mes quatre-vingts ans... J'étais né apres les affres de la Premiére
Guerre mondiale d'une mére inconnue et d'un pere blcheron. Taillé et faconné donc a la hache,
je n‘aurais certainement pas vu le jour si la loi Veil (droit a I'avortement) elt existé ! Je n'étais
ni infirme ni handicapé mais pas joli. De toute fagcon, ma venue ne me destinait pas a parcourir
les salons de beauté mais elle m'orientait vers des fonctions hautement plus nobles et plus utiles.
Né de mére inconnue dis-je ? Pas totalement. J'avais vu le jour dans un tronc d'érable deux fois
centenaire dur et noueux a vous plier le fil de la hache ! Mon apparence solide et rustique
indiquait donc mon orientation. Je serai un « banc d'extérieur ». Oui, un banc d'extérieur mais
rural, campagnard, un banc de paysan par opposition a un banc d'extérieur que l'on rencontre
dans les parcs en ville. La clientéle n'est pas la méme et les postérieurs qui viennent caresser

votre bois sont totalement différents et n'ont pas du tout la méme saveur !

Seul dans mon coin, il fallait que je me prépare a une rude carriere presque monacale
en subissant les aléas climatiques des saisons contrairement a mes semblables ruraux installés
a l'intérieur avec des fonctions bien précises comme dans les églises, les écoles, les mairies, les
salles de spectacle... Bien cirés et encaustiques, des bancs « spécialisés » donnant un maximum
de confort aux fessiers qui les fréquentent mais 6tant toute la saveur de la diversité d'un banc
polyvalent accueillant, lui, des postérieurs aux motivations différentes... On pourrait faire une
comparaison avec le médecin généraliste et le spécialiste, ce n'est pas du tout le méme boulot,

les mémes contraintes et motivations...

Il faut également souligner que la majorité des bancs d'intérieur spécialisés sont
payants, pas les bancs d'extérieur dits « publics ». Cette remarque peut étre considérée comme
une injustice dans la société des bancs. Pourquoi certaines rondeurs charnelles auraient-elles le
droit de faire subir leur poids et leurs émanations (pour ne pas utiliser d'autres qualificatifs)
gratuitement a certains bancs et a d'autres non ? En ce qui me concerne, cette différence ne m'a
jamais tracassé ou perturbé dans I'exercice de mes fonctions, considérant qu'un postérieur quel
qu'il soit, d'ou qu'il vienne, jeune ou vieux, charnu ou sec, aux différents parfums, garde toujours

les mémes considérations et notamment le droit de s'asseoir, besoin naturel incontestable.

Et que dire des bancs installés dans les palais de justice, les tribunaux ? Selon que vous
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serez assis sur I'un ou l'autre, la spécificité du siege vous designera accusé ou accusateur. « Faire
attention ou I'on pose ses fesses ! ». Je ne peux passer sous silence les bancs d'église. Au fil de
ma longue carriére, j'ai souvent conversé avec mes semblables pour connaitre quels effets et
sensations pouvaient leur procurer le fait de recevoir les chastes et pieuses fesses de bigotes
inconditionnelles abonnées a cet édifice ? Sachant que la fréquentation des églises ne se limite
pas uniquement a cette catégorie de personnes (mariages, baptémes, funérailles), les réponses
qui me furent données sont toujours restées évasives pour ne pas dire équivoques et méme
parfois tendancieuses ! Comme quoi les croyances et les mysteres de Dieu ne peuvent trouver
de réponses catégoriques sur les bancs patinés des églises. Cette réflexion n'engage que la parole

d'un modeste et polyvalent banc rural que je suis !

Jai donc passé toute ma vie au méme endroit. Un coin idéalement bien choisi,
accueillant en toutes saisons, pas trop chaud I'été mais bien a l'abri des vents, fournissant un
certain confort quand les froids mordants enveloppaient la campagne. Il faut vous dire que je
recevais moins de visites durant la saison hivernale... Je m'ennuyais un peu mais, que voulez-
vous, mes activités réduites c'était une facon d'hiberner, souvent recouvert d'une épaisse couche

de neige qui protégeait ma rude carcasse.

Les hivers d'autrefois étant nettement plus rigoureux que les actuels, les saisons
rythmaient la fréquentation en genre et en nombre de ma clientéle. Je recevais deux catégories
bien distinctes de fessiers : les fidéles et adeptes inconditionnels avec des visites quasiment
journaliéres et puis des fessiers moins assidus et méme de passage qui venaient caresser mon
bois pour des raisons bien précises et ponctuelles. Cette diversité, j'aimais. Elle ajoutait une
note souvent inédite a mon existence et épicait mon morne quotidien. Il est évident que les
parties charnues des uns m'intéressaient plus que celles des autres (pour les motivations et les

raisons de leur présence bien entendu!).

Dans certaines familles, j'ai vu défiler quatre générations souvent assises cOte a cote
sur ma vieille carcasse. Du bébé dans les bras de sa mere aux arriére-grands-parents usés et
tordus par toute une vie de labeur, vous pouvez imaginer que les motivations de leur présence
n'étaient pas les mémes, mais tout le monde avait sa place. J'ai méme vu une personne d'un
certain &ge avoir, d'une fagon implicite, sa place réservée, faisant I'objet d'un ayant-droit lors de

son arrivée . Les retrouvailles sur mon dos dont j'ai gardé le meilleur souvenir sont, a n'en pas



douter, ces rencontres improvisees sans theme bien déterminé rassemblant des personnes de
tous ages, abordant, de fagcon désordonnée, des sujets divers, des discussions ou, de fagon
naturelle, chacun donnait libre cours a ses talents d'animateur, provocateur, porteur
d'informations douteuses... Des joutes verbales hautes en couleur, pouvant se terminer par
I'abandon de certains protagonistes quittant la scene en jurant, pestant et criant des jurons et

noms d'oiseaux en langue d'oc, que je n‘oserais traduire ici !

Heureusement, j'ai connu des moments beaucoup plus calmes et détendus, notamment
les jours d'été quand la fraicheur du soir vient temperer les fortes chaleurs de la journée. Durant
la période des foins, les paysans, éreintés par de longues heures de labeur sous une implacable
canicule, s'accordant un petit moment de répit et de repos, venaient comme par habitude
s 'asseoir lourdement sur ma vieille carcasse, avant d'allonger leur corps fourbu de fatigue, pour
un sommeil réparateur. Ces instants étaient beaucoup moins bruyants que ceux évoqués
précédemment. On parlait de la pluie et du beau temps, des petits soucis journaliers des uns et
des autres ; on n'avait pas envie d'élever la voix afin de ne rien ajouter a la lourde fatigue de
chacun. Seule, une poignée d'enfants gais et insouciants riaient et jouaient autour du banc,
apportant une note joyeuse et une grande promesse d'avenir dans ce rude monde de paysans

avant que le manteau de la nuit ne disperse tout le monde.

Si je ne t'ennuie pas trop, poursuivit le banc, il faut que je te dise un mot de ces
moments festifs se déroulant autour de moi : la féte du village, la féte du cochon, les réunions
familiales (baptémes, communions, mariages, anniversaires...). Sous diverses formes, j'étais
mis a contribution lors de ces événements. Cela me changeait un peu de la routine quotidienne
vu l'inconnu et la diversité des parties plus ou moins charnues qui caressaient mon bois ! Quand
la météo le permettait, on organisait I'apéro autour du banc. : une table et quelques chaises
rapidement sorties et me voila transformé en banc de bar, entouré et envahi par un essaim de
personnes et une cacophonie de bric et de broc avant que revienne un calme réparateur et
I'arrivée sur mon dos d'une volée de moineaux chargés de fignoler un sommaire ménage. Lors
de fétes du village, jai méme servi d'estrade musicale, les deux ou trois musiciens exercant

leurs talents d'animateurs debout sur ma carcasse.

Lors d'une campagne électorale, j'ai méme di subir la pression des godasses d'un

candidat aux urnes, perché sur mon dos afin de mieux faire entendre a un auditoire relativement



clairsemé ses arguments et vagues promesses électorales.

J'ai également servi de table de jeux de fagon réguliére pour une poignée de gamins
qui, en période de vacances, faisaient du coin banc un lieu privilégié de retrouvailles pour laisser

libre cours a leur trop plein d'énergie et a leur naive imagination juvénile.

Il n'y avait pas que les enfants qui jouaient. J'ai souvenance de certaines parties de
cartes organisées autour de moi, trés passionnées suivies par une poignée de spectateurs qui se
délectaient des échanges verbaux hauts en couleur (pour ne pas dire autre chose) entre les
participants. Dans le public présent, se trouvaient toujours quelques spécialistes pour entretenir
les flammes de la discussion et mettre un peu d'huile sur le feu lorsque celui-ci avait tendance

a baisser d'intensité : tout un art et un vrai spectacle !

J'ai servi aussi d'étal de foire lors du passage de ces colporteurs faisant du porte a porte
en proposant toutes sortes de tissu destinés a confectionner des vétements par les femmes les
plus douées en couture (a la campagne, le shopping n'existait pas! Pas le temps ni les magasins).
Le banc faisait office de présentoir, permettant de faire son choix parmi les coupons alignés

coOte a cote. »

Arrivé a ce stade du récit, je sentis que mon ami le banc avait besoin d'un temps de
repos. Ce a quoi il me répondit qu'il aurait largement le temps de se reposer prochainement et
qu'il aimerait bien me faire encore part de certains moments ou événements beaucoup plus
intimes, inattendus, inédits, amusants dont il avait été le témoin et complice involontaire bien
entendu. Et, sans attendre ma réponse, mon ami enchaina sa narration en utilisant un langage

de circonstance, beaucoup plus « fleuri » que le précédent.

« Il fallait que la météo soit vraiment mauvaise pour que cette personne, adepte
inconditionnelle de ma présence, ne me fasse sa visite quotidienne. Il serait trop long de
développer toutes les raisons et événements qui la poussaient a venir me voir. Je garde de ce
monsieur, maintenant disparu, une silhouette tassée et déformée par des années de dur travail
venant tous les jours rouler et fumer sa cigarette de « gris » et boire au « galet » son coup de
rouge ! Derriere ses profondes rides en partie cachées par une grosse moustache grise et des
sourcils broussailleux, son regard avait garde une expression d'intelligence, de bonté et de

gentillesse que j'ai rarement pu observer sur d'autres visages.



J'ai connu quelques moments désagréables, notamment lors des festivités ou certains
sujets venaient régurgiter et me parfumer de leur trop plein stomacal ! J'ai assisté a beaucoup
de caprices juvéniles ; cette gosse, d'aspect fragile, qui ne prenait de vrais repas que s'ils lui
étaient servis sur le banc, Ou telle autre qui ne consentait a faire ses devoirs d'école ou apprendre
sa récitation qu'assise sur le banc. Quand la météo était clémente, pourquoi pas ? Dans le cas
contraire, j'ai vu les parents s'‘équiper de parapluie ou d'une vieille couverture pour satisfaire le

caprice de leur rejeton !

Et que dire de cette sexagénaire et de ses extravagances ? Perpétuellement habillée de
noir, seche comme un o0s, qu'on surnommait « la breicho » (la sorciére) étant donné qu'on lui
attribuait certains pouvoirs maléfiques capables de répandre le malheur dans la famille (il faut
que je vous dise que, personnellement, je n'ai jamais rien senti d'anormal a son contact). En
revanche, une chose est sdre : les nuits d'été et seulement les soirs de pleine lune, lorsque je me
retrouvais seul, elle apparaissait, silencieuse comme une ombre, s'asseyait, « passait » son vieux
chapelet, marmonnait avec l'au-dela sans que je ne puisse jamais comprendre le sens de son
message. Elle s'excitait parfois jusqu'a donner de violents coups de poing sur ma dure carcasse.
Sa séance ne durait pas plus de cing minutes, elle repartait aussi discrétement qu'elle était venue.
Une remarque a laquelle je n'ai jamais trouvé de réponse : malgré I'utilisation de son chapelet,
je ne lui ai jamais vue faire le signe de la croix. L'étrange visite de la dame en noir les soirs d'été

de pleine lune restera pour moi un mystere.

Je ne voudrais lasser personne avec mes récits d'anecdotes ayant émaillé ma longue
carriére de banc de campagne. Je vais clore mes confidences par une note plus légére, plus
intime, qui peut paraitre aux oreilles de certains coquine et méme grivoise mais tellement vraie
et humaine. Je veux parler des tendres échanges qui venaient agrémenter mon quotidien surtout
en période de vacances : les premiers baisers échangés (ou volés), les frissons et la découverte
de sentiments naissants... Des rendez-vous intimes a des heures insoupgonnées dont je ne peux
détailler le déroulement... Ah oui, une aventure a citer de part sa « haute moralité » que j'ai
baptisée « la Veuve joyeuse ». Cette jeune femme ayant perdu prématurément son mari qui,
ayant versé sur mon bois des quantités de larmes a remplir une baignoire, se consolait, quelques
semaines apres, au méme lieu, de la perte de son cher époux ! Il faut vous dire que ses plaintes
n'avaient pas du tout la méme consonance ! Que voulez-vous, il faut bien que le deuil se fasse.

Pour ma part, caressé par toutes ces tendres parties du corps, j'ai adoré ces moments. On a beau



étre en bois, il est parfois difficile de rester de marbre... »
C'est sur ces commentaires personnels que mon ami le banc mit un terme a son récit.

Sorte de pelerinage, j'ai voulu revoir I'endroit ou mon ami le banc avait longuement
exerce ses fonctions. Comme la fois précédente mais pour d'autres raisons, je restai surpris et
peiné par ma vision. A la place du vieux siege, trénait un nouveau banc moderne de couleur
blanche, en matiére synthétique imputrescible, lisse et froid. La étaient assises trois personnes
d'ages différents. Trois personnes qui se connaissaient peut-étre mais qui semblaient totalement
s'ignorer, chacune plongée dans son propre univers : une jeune dame, le smartphone scotché a
son oreille, un ado maniant sa tablette avec une dextérité déconcertante et un monsieur
completement absorbé par I'écran de son ordinateur. La formule de politesse que je leur
adressais au passage sembla méme les déranger. Par respect pour mon vieil ami le banc, je

hatai le pas.






