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Mon ami le banc 

 

Dernièrement, traversant le hameau qui m'a vu naître et dans lequel j'ai passé toute 

mon enfance et adolescence, comme à l'accoutumée et de façon instinctive, mon regard s'est 

posé sur le banc. Je restai figé, interloqué et submergé par une intense émotion et beaucoup de 

tristesse. Tout un passé proche et lointain à la fois défilait dans ma tête à une allure vertigineuse, 

un passé fait d'un mélange de joies et de peines. Du banc, il ne restait qu'un amas informe de 

bois vermoulu dont les intempéries faisaient leur régal. 

Le banc était mort ! Entraînant avec lui près de quatre-vingts ans d'histoire de 

personnes ayant vécu d'une façon rude mais authentique et sincère derrière ces épais murs de 

pierre. Une des dernières mémoires vivantes de nos campagnes disparaissait. Ce n'était pas 

uniquement un banc sur lequel on s'asseyait pour se reposer, non, il avait bien d'autres rôles. 

Témoin et confident muet de multiples événements (bons ou mauvais), la présence des uns ou 

des autres sur sa carcasse fatiguée signifiait toujours quelque chose. Selon les saisons, la météo, 

les jours de la semaine, l'heure de la journée et les personnes présentes, avec un peu 

d'observation, on pouvait deviner les sujets traités. 

Bref, le banc jouait entre autres un rôle social et d'information ; un lieu de 

rassemblement et d'échange compensant largement un isolement librement et salutairement 

consenti par cette poignée de personnes vivant ici ; une sorte de mutualisation des joies et des 

peines subies par les uns ou les autres. S'asseoir sur le banc en solitaire ou en collectivité n'était 

jamais anodin. Lieu de repos, de détente du corps et « vide-tête », chacun pouvait y trouver une 

partie de réponse à ses tracas et états d'âme du moment. 

Les réflexions que je vous livre sur le rôle du banc dans le milieu paysan ne peuvent 

se résumer et être interprétées comme un raccourci passéiste et une sorte de nostalgie du temps 

« d'avant ». J'eus la chance, quelques mois avant sa disparition, de converser, dans un langage 

qui était le nôtre, avec le banc bien fatigué par son grand âge et ses multiples activités.. Je restai 

étonné et interloqué par sa vivacité d'esprit et son humour parfois acerbe mais toujours 
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approprié aux scènes et événements dont il fut à la fois acteur et témoin. Je vous demande de 

prendre connaissance de son récit tel qu'il me fut livré : 

« J'aurai bientôt fêté mes quatre-vingts ans... J'étais né après les affres de la Première 

Guerre mondiale d'une mère inconnue et d'un père bûcheron. Taillé et façonné donc à la hache, 

je n'aurais certainement pas vu le jour si la loi Veil (droit à l'avortement) eût existé ! Je n'étais 

ni infirme ni handicapé mais pas joli. De toute façon, ma venue ne me destinait pas à parcourir 

les salons de beauté mais elle m'orientait vers des fonctions hautement plus nobles et plus utiles. 

Né de mère inconnue dis-je ? Pas totalement. J'avais vu le jour dans un tronc d'érable deux fois 

centenaire dur et noueux à vous plier le fil de la hache ! Mon apparence solide et rustique 

indiquait donc mon orientation. Je serai un « banc d'extérieur ». Oui, un banc d'extérieur mais 

rural, campagnard, un banc de paysan par opposition à un banc d'extérieur que l'on rencontre 

dans les parcs en ville. La clientèle n'est pas la même et les postérieurs qui viennent caresser 

votre bois sont totalement différents et n'ont pas du tout la même saveur ! 

Seul dans mon coin, il fallait que je me prépare à une rude carrière presque monacale 

en subissant les aléas climatiques des saisons contrairement à mes semblables ruraux installés 

à l'intérieur avec des fonctions bien précises comme dans les églises, les écoles, les mairies, les 

salles de spectacle... Bien cirés et encaustiqués, des bancs « spécialisés » donnant un maximum 

de confort aux fessiers qui les fréquentent mais ôtant toute la saveur de la diversité d'un banc 

polyvalent accueillant, lui, des postérieurs aux motivations différentes... On pourrait faire une 

comparaison avec le médecin généraliste et le spécialiste, ce n'est pas du tout le même boulot, 

les mêmes contraintes et motivations... 

Il faut également souligner que la majorité des bancs d'intérieur spécialisés sont 

payants, pas les bancs d'extérieur dits « publics ». Cette remarque peut être considérée comme 

une injustice dans la société des bancs. Pourquoi certaines rondeurs charnelles auraient-elles  le 

droit de faire subir leur poids et leurs émanations (pour ne pas utiliser d'autres qualificatifs) 

gratuitement à certains bancs et à d'autres non ? En ce qui me concerne, cette différence ne m'a 

jamais tracassé ou perturbé dans l'exercice de mes fonctions, considérant qu'un postérieur quel 

qu'il soit, d'où qu'il vienne, jeune ou vieux, charnu ou sec, aux différents parfums, garde toujours 

les mêmes considérations et notamment le droit de s'asseoir, besoin naturel incontestable. 

Et que dire des bancs installés dans les palais de justice, les tribunaux ? Selon que vous 
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serez assis sur l'un ou l'autre, la spécificité du siège vous désignera accusé ou accusateur. « Faire 

attention où l'on pose ses fesses ! ». Je ne peux passer sous silence les bancs d'église. Au fil de 

ma longue carrière, j'ai souvent conversé avec mes semblables pour connaître quels effets et 

sensations pouvaient leur procurer le fait de recevoir les chastes et pieuses fesses de bigotes 

inconditionnelles abonnées à cet édifice ? Sachant que la fréquentation des églises ne se limite 

pas uniquement à cette catégorie de personnes (mariages, baptêmes, funérailles), les réponses 

qui me furent données sont toujours restées évasives pour ne pas dire équivoques et même 

parfois tendancieuses ! Comme quoi les croyances et les mystères de Dieu ne peuvent trouver 

de réponses catégoriques sur les bancs patinés des églises. Cette réflexion n'engage que la parole 

d'un modeste et polyvalent banc rural que je suis ! 

J'ai donc passé toute ma vie au même endroit. Un coin idéalement bien choisi, 

accueillant en toutes saisons, pas trop chaud l'été mais bien à l'abri des vents, fournissant un 

certain confort quand les froids mordants enveloppaient la campagne. Il faut vous dire que je 

recevais moins de visites durant la saison hivernale... Je m'ennuyais un peu mais, que voulez-

vous, mes activités réduites c'était une façon d'hiberner, souvent recouvert d'une épaisse couche 

de neige qui protégeait ma rude carcasse. 

Les hivers d'autrefois étant nettement plus rigoureux que les actuels, les saisons 

rythmaient la fréquentation en genre et en nombre de ma clientèle. Je recevais deux catégories 

bien distinctes de fessiers : les fidèles et adeptes inconditionnels avec des visites quasiment 

journalières et puis des fessiers moins assidus et même de passage qui venaient caresser mon 

bois pour des raisons bien précises et ponctuelles. Cette diversité, j'aimais. Elle ajoutait une 

note souvent inédite à mon existence et épiçait mon morne quotidien. Il est évident que les 

parties charnues des uns m'intéressaient plus que celles des autres (pour les motivations et les 

raisons de leur présence bien entendu!). 

Dans certaines familles, j'ai vu défiler quatre générations souvent assises côte à côte 

sur ma vieille carcasse. Du bébé dans les bras de sa mère aux arrière-grands-parents usés et 

tordus par toute une vie de labeur, vous pouvez imaginer que les motivations de leur présence 

n'étaient pas les mêmes, mais tout le monde avait sa place. J'ai même vu une personne d'un 

certain âge avoir, d'une façon implicite, sa place réservée, faisant l'objet d'un ayant-droit lors de 

son arrivée . Les retrouvailles sur mon dos dont j'ai gardé le meilleur souvenir sont, à n'en pas 
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douter, ces rencontres improvisées sans thème bien déterminé  rassemblant des personnes de 

tous âges, abordant, de façon désordonnée, des sujets divers, des discussions où, de façon 

naturelle, chacun donnait libre cours à ses talents d'animateur, provocateur, porteur 

d'informations douteuses... Des joutes verbales hautes en couleur, pouvant se terminer par 

l'abandon de certains protagonistes quittant la scène en jurant, pestant et criant des jurons et 

noms d'oiseaux en langue d'oc, que je n'oserais traduire ici ! 

Heureusement, j'ai connu des moments beaucoup plus calmes et détendus, notamment 

les jours d'été quand la fraîcheur du soir vient tempérer les fortes chaleurs de la journée. Durant 

la période des foins, les paysans, éreintés par de longues heures de labeur sous une implacable 

canicule, s'accordant un petit moment de répit et de repos, venaient comme par habitude 

s 'asseoir lourdement sur ma vieille carcasse, avant d'allonger leur corps fourbu de fatigue, pour 

un sommeil réparateur. Ces instants étaient beaucoup moins bruyants que ceux évoqués 

précédemment. On parlait de la pluie et du beau temps, des petits soucis journaliers des uns et 

des autres ; on n'avait pas envie d'élever la voix afin de ne rien ajouter à la lourde fatigue de 

chacun. Seule, une poignée d'enfants gais et insouciants riaient et jouaient autour du banc, 

apportant une note joyeuse et une grande promesse d'avenir dans ce rude monde de paysans 

avant que le manteau de la nuit ne disperse tout le monde. 

Si je ne t'ennuie pas trop, poursuivit le banc, il faut que je te dise un mot de ces 

moments festifs se déroulant autour de moi : la fête du village, la fête du cochon, les réunions 

familiales (baptêmes, communions, mariages, anniversaires...). Sous diverses formes, j'étais 

mis à contribution lors de ces événements. Cela me changeait un peu de la routine quotidienne 

vu l'inconnu et la diversité des parties plus ou moins charnues qui caressaient mon bois ! Quand 

la météo le permettait, on organisait l'apéro  autour du banc. : une table et quelques chaises 

rapidement sorties et me voilà transformé en banc de bar, entouré et envahi par un essaim de 

personnes et une cacophonie de bric et de broc avant que revienne un calme réparateur et 

l'arrivée sur mon dos d'une volée de moineaux chargés de fignoler un sommaire ménage. Lors 

de fêtes du village, j'ai même servi d'estrade musicale, les deux ou trois musiciens exerçant 

leurs talents d'animateurs debout sur ma carcasse. 

Lors d'une campagne électorale, j'ai même dû subir la pression des godasses d'un 

candidat aux urnes, perché sur mon dos afin de mieux faire entendre à un auditoire relativement 
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clairsemé ses arguments et vagues promesses électorales. 

J'ai également servi de table de jeux de façon régulière pour une poignée de gamins 

qui, en période de vacances, faisaient du coin banc un lieu privilégié de retrouvailles pour laisser 

libre cours à leur trop plein d'énergie et à leur naïve imagination juvénile. 

Il n'y avait pas que les enfants qui jouaient. J'ai souvenance de certaines parties de 

cartes organisées autour de moi, très passionnées suivies par une poignée de spectateurs qui se 

délectaient des échanges verbaux hauts en couleur (pour ne pas dire autre chose) entre les 

participants. Dans le public présent, se trouvaient toujours quelques spécialistes pour entretenir 

les flammes de la discussion et mettre un peu d'huile sur le feu lorsque celui-ci avait tendance 

à baisser d'intensité : tout un art et un vrai spectacle ! 

J'ai servi aussi d'étal de foire lors du passage de ces colporteurs faisant du porte à porte 

en proposant toutes sortes de tissu destinés à confectionner des vêtements par les femmes les 

plus douées en couture (à la campagne, le shopping n'existait pas! Pas le temps ni les magasins). 

Le banc faisait office de présentoir, permettant de faire son choix parmi les coupons alignés 

côte à côte. » 

 Arrivé à ce stade du récit, je sentis que mon ami le banc avait besoin d'un temps de 

repos. Ce à quoi il me répondit qu'il aurait largement le temps de se reposer prochainement et 

qu'il aimerait bien me faire encore part de certains moments ou événements beaucoup plus 

intimes, inattendus, inédits, amusants dont il avait été le témoin et complice involontaire bien 

entendu. Et, sans attendre ma réponse, mon ami enchaîna sa narration en utilisant un langage 

de circonstance, beaucoup plus « fleuri » que le précédent. 

« Il fallait que la météo soit vraiment mauvaise pour que cette personne, adepte 

inconditionnelle de ma présence, ne me fasse sa visite quotidienne. Il serait trop long de 

développer toutes les raisons et événements qui la poussaient à venir me voir. Je garde de ce 

monsieur, maintenant disparu, une silhouette tassée et déformée par des années de dur travail 

venant tous les jours rouler et fumer sa cigarette de « gris » et boire au « galet » son coup de 

rouge ! Derrière ses profondes rides en partie cachées par une grosse moustache grise et des 

sourcils broussailleux, son regard avait gardé une expression d'intelligence, de bonté et de 

gentillesse que j'ai rarement pu observer sur d'autres visages. 
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J'ai connu quelques moments désagréables, notamment lors des festivités où certains 

sujets venaient régurgiter et me parfumer de leur trop plein stomacal ! J'ai assisté à beaucoup 

de caprices juvéniles ; cette gosse, d'aspect fragile, qui ne prenait de vrais repas que s'ils lui 

étaient servis sur le banc, Ou telle autre qui ne consentait à faire ses devoirs d'école ou apprendre 

sa récitation qu'assise sur le banc. Quand la météo était clémente, pourquoi pas ? Dans le cas 

contraire, j'ai vu les parents s'équiper de parapluie ou d'une vieille couverture pour satisfaire le 

caprice de leur rejeton ! 

Et que dire de cette sexagénaire et de ses extravagances ? Perpétuellement habillée de 

noir, sèche comme un os, qu'on surnommait « la breicho » (la sorcière) étant donné qu'on lui 

attribuait certains pouvoirs maléfiques capables de répandre le malheur dans la famille (il faut 

que je vous dise que, personnellement, je n'ai jamais rien senti d'anormal à son contact). En 

revanche, une chose est sûre : les nuits d'été et seulement les soirs de pleine lune, lorsque je me 

retrouvais seul, elle apparaissait, silencieuse comme une ombre, s'asseyait, « passait » son vieux 

chapelet, marmonnait avec l'au-delà sans que je ne puisse jamais comprendre le sens de son 

message. Elle s'excitait parfois jusqu'à donner de violents coups de poing sur ma dure carcasse. 

Sa séance ne durait pas plus de cinq minutes, elle repartait aussi discrètement qu'elle était venue. 

Une remarque à laquelle je n'ai jamais trouvé de réponse : malgré l'utilisation de son chapelet, 

je ne lui ai jamais vue faire le signe de la croix. L'étrange visite de la dame en noir les soirs d'été 

de pleine lune restera pour moi un mystère. 

Je ne voudrais lasser personne avec mes récits d'anecdotes ayant émaillé ma longue 

carrière de banc de campagne. Je vais clore mes confidences par une note plus légère, plus 

intime, qui peut paraître aux oreilles de certains coquine et même grivoise mais tellement vraie 

et humaine. Je veux parler des tendres échanges qui venaient agrémenter mon quotidien surtout 

en période de vacances : les premiers baisers échangés (ou volés), les frissons et la découverte 

de sentiments naissants... Des rendez-vous intimes à des heures insoupçonnées dont je ne peux 

détailler le déroulement... Ah oui, une aventure à citer de part sa « haute moralité » que j'ai 

baptisée « la Veuve joyeuse ». Cette jeune femme ayant perdu prématurément son mari qui, 

ayant versé sur mon bois des quantités de larmes à remplir une baignoire, se consolait, quelques 

semaines après, au même lieu, de la perte de son cher époux ! Il faut vous dire que ses plaintes 

n'avaient pas du tout la même consonance ! Que voulez-vous, il faut bien que le deuil se fasse. 

Pour ma part, caressé par toutes ces tendres parties du corps, j'ai adoré ces moments. On a beau 
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être en bois, il est parfois difficile de rester de marbre... » 

C'est sur ces commentaires personnels que mon ami le banc  mit un terme à son récit. 

Sorte de pèlerinage, j'ai voulu revoir l'endroit où mon ami le banc avait longuement 

exercé ses fonctions. Comme la fois précédente mais pour d'autres  raisons, je restai surpris et 

peiné par ma vision. A la place du vieux siège, trônait un nouveau banc moderne de couleur 

blanche, en matière synthétique imputrescible, lisse et froid. Là étaient assises trois personnes 

d'âges différents. Trois personnes qui se connaissaient peut-être mais qui semblaient totalement 

s'ignorer, chacune plongée dans son propre univers : une jeune dame, le smartphone scotché à 

son oreille, un ado maniant sa tablette avec une dextérité déconcertante et un monsieur 

complètement absorbé par l'écran de son ordinateur. La formule de politesse que je leur 

adressais au passage sembla même les déranger. Par respect pour mon vieil ami  le banc, je 

hâtai le pas. 
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